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La imagen como biografia en Carmen Berenguer
JUAN PABLO SUTHERLAND

La imagen mds insistente y reiterada de Carmen Berenguer,
a la vez que conocida por todos, es su salvaje pelo, territorio ya
icénico de autorepresentacién que vemos en decenas de portadas
de sus libros, fotografias de su rostro que cita o convoca un aura
desprovista de ajuste o moderacién. Mas bien, el rostro de Beren-
guer se apropia de un mestizaje duro, ya en la frontera orgullosa
de la piel oscura y sudaca. Pareciera que la escritora inscribe su
escritura anunciando la puesta en escena de su rostro, y es este
un lugar privilegiado del cuerpo, zona que escoge la exhibicién
de la boca, 0jos, nariz, cejas, pémulos, todos ellos rasgos visibles
de una poética donde se re-significa la mirada del otro como in-
terrogacién en sospecha.

Son innumerables las portadas donde el rostro de la poeta
comparece, interviene, perturba, marca presencia, pregunta, cor-
ta y construye una atmosfera. En La gran hablada (2002) la imagen
se vuelve espectral, fantasmal, el rostro se vuelve radiografia y
el pelo que siempre es abundancia, negritud, mestizaje e indige-
nismo, se vuelve blanco como la nieve, registro del negativo que
juega a un vacio, una falla de imagen, una ausencia, donde el
rostro tenuemente es el iinico lugar posible de una geografia que
cita un albinismo monstruoso. La gran hablada, entonces, se an-
ticipa leve, en operacion performatica a los textos que vendrdn.
La misma operacién de portada se encontrard en Venid a verme
ahora, alli la imagen de la portada se reitera hiperbdlica en todo
el libro, sin bordes ni limites, el rostro apuesta a cubrir escritura
con el pelo negro abundante, como vistiendo las escrituras de lo
orgdnico, pelos o pelaje de una animalidad que la poeta exhibe,
expone, como lugar atdvico de su escritura.
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Comienzo con esta apertura visual para presentar este con-
junto de ensayos sobre la poética de Carmen Berenguer; la eli-
jo como despliegue o anticipacién de su potencia escritural. Y
esa clave de portada es el anuncio de un cuerpo que cita a otros
cuerpos en la comunidad fronteriza de subjetividades fuera del
canon. Reitero, comienzo esta presentacién destacando el rostro
y pelo de la poeta, metdfora o hipérbole de una poética que asu-
mird lenguajes, sintaxis y territorios propios, poética del extra-
flamiento cultural y de la parodia canénica. Afios mds tarde Be-
renguer en una video-performance se cortard el pelo a si misma,
como rito de transformacién, de sanacién y resistencia, donde la
oralidad de su escritura nacerd nuevamente en una poética del
tiempo transcurrido, de la historia oral, retazos de biografias y
puesta en escena del cuerpo.

La escritura y el impacto poético de Carmen Berenguer en la
literatura chilena es un aullido ldcido, soberbio, perturbador y
de alto vuelo para quienes la hemos leido por décadas. Carmen
ha sido la estrella del under de la poesia chilena de los afios 80 y
su escritura es una tormenta de lenguajes, rebeldias, y sonorida-
des que ha logrado constituir un territorio poético notable. Des-
de ese manifiesto poético-politico Bobby Sand desfallece en el muro
(1983) y pasando por sus ya emblematicos textos como Huellas de
siglo (1986) A media asta (1988) Sayal de Pieles (1993) entre algunos,
su escritura es una marca o una cicatriz donde se pulverizan po-
deres y normativas. La obra de Berenguer es extensa, compleja y
reveladora de una poética urbana, en que ella comparece como la
machi punk de la ciudad. Ganadora del Premio Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda el afio 2008 ella manifiesta:

“Me lo hubiera imaginado joven, me lo hubiera imaginado
alegre, me lo hubiera imaginado rabiosa, molesta, porfiada, de
tantas maneras, y no me lo imaginé nunca vieja, a rastras, ape-
nas, pensando en mil maneras y otras tantas formas de ves-
tir estos huesos ilusos, estos pies semiplanos y estos rellenos
que han empollado mi cuerpo por haberme atrevido a comer
como si viniera de la cdrcel, asida a mi plato, a mi cucharay a
mi tenedor y cuchillo, presa del terror.” (Fragmento discurso
Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda)
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Carmen Berenguer es una figura que sin duda ha construido
una obra poética resguardando aquella dignidad de la diferencia
sexual y la resistencia cultural en complejos afios para el pais.
Las mujeres no han sido parte del gran relato de la historia cultu-
ral de la Nacién, menos en Chile, donde siempre fueron relega-
das al margen y al anecdotario nacional. Alli, Berenguer ha sido
pionera para dar una voz en ese vértice ochentero, tiempo donde
la urgencia politica y el contexto cultural se cruzaban sefieros fra-
guando una poesia con voluntad de palabra critica.

© Archivo personal de Carmen Berenguer
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‘Los amigos del barrio pueden desaparecer’
(paso por un zapatito roto... y mafiana te cuento otro)

El arte es vida, provino del soldado alemén artista, instalador y perfor-
mancista Joseph Beuys, un arte de pos-guerra, su estética del horror.
Tal vez en una exaltacién lirica buscando una respuesta a una expe-
riencia extrema, cuyo secreto fue su propia expiacién corporal como
exposicion simbdlica y designio de redimir la pena. El gran artista con
su propuesta atravesé fronteras hasta llegar a Chile.

Hace més de tres décadas, Hernan Parada y Luz Donoso, artistas visua-
les, pusieron un video con el rostro de una desaparecida en un centro
comercial. La gente pasaba y podia pararse a mirar ese rostro de mujer
a través de los cristales de Hites Hnos. Casi una misién imposible para
la época (1976).

Yo supe de oidas, que él se ponia la mascara de su hermano para
llamar la atencién. Que hizo del rostro de su hermano su propia iden-
tidad. Que cuando se fue del pais, antes de pasar por policia interna-
cional se colocé el retrato de Alejandro Parada, secuestrado el 30 de
Julio de 1974. Que la pregunta ; DONDE ESTA? la dice en todas las
lenguas, llevando la méscara de su hermano.

Lo mas insdlito de este caso es que a su esposa le pasaron una carta
por debajo de la puerta. Carta escrita desde una oculta guarida. Y lo
que no tiene excusa ni comprension es porqué lo dejaron escribir una
carta, si después lo hicieran desaparecer. Lo que uno puede llegar a
pensar es que habia una posesién de maldad y perversion més allé de
nuestros alcances.

Llevar esta muestra de brutalidad sanguinaria en la mascara de su her-
mano asesinado, a un rango tan exigente como es el arte puro (o los
que defienden su pulcritud, como el gringo regordete con cara de bo-
nachon de la literatura WASP, quién apunta desde la cultura occidental
¢Qué es arte? ;Qué es literatura? Con una mano puesta en su limpieza
y la otra en el bolsillo, convirtiéndola en un Best seller.)

Hitler amaba a Wagner y tuvo su inspiracion en Mefistofeles de Goethe,
su recorrido literario de Herman Hesse, llegando hasta el Zen. Es curioso
cdmo estos personajes malignos de la historia aman la belleza y el ho-
rror. Estos ascetas de la muerte conjugan la tragedia y su estética. Hitler
limpié étnicamente a Alemania con su slogan de la raza pura.
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Y como no se puede decir: esto pasé por un zapatito roto, y este cuen-
to se acabd, es para mi al menos, importante recordar y pensar lo que
fue el arte en la cultura de la muerte, no hace mucho, en la medida del
tiempo de la infamia.

Hernan Parada sigue con la méascara de su hermano, y con la misma
pregunta. Por los letreros del Metro, “Algun transelnte palido” mirara
indiferente la obra que hizo Luz Donoso, durante la dictadura, donde
se perfilan las sombras de los que no tienen rastros ni huellas. Victor
Hugo Codocedo, artista conceptual, (Q.E.P.D.) nos dejé inspirados en
esto del arte y la vida en la guerra sucia.

También hay una larga lista de artistas y escritores desaparecidos.
Como dice el Charly Garcia. “Los amigos del barrio pueden desapa-
recer”

Carta desde las mazmorras
Carta que envié Alejandro Parada, a su esposa (1974).
Hermano del artista-performancista, Hernan Parada.

Querida Negrita:

Echandote mucho de menos, aunque acéd dentro hay muchos hom-
bres, me he dado cuenta. Y estoy bien de muchas cosas que luego
te contaré. Pero lo mas importante no es, perddn, lo més importante
es que (ilegible) es que te extrafio mucho mas de lo que podia haber-
me imaginado alguna vez. Cuidate y cuida a la guagua. Yo lamento
causarles esta preocupacién a todos ustedes (...) espero que sea una
linda nifa, digna descendiente de su madre. Yo poco he podido saber
de ti pero confio en que tenga fuerzas para soportar esta prueba (...)
Aunque no esté claro el futuro que tendré, espero estar pronto a tu
lado y al de la familia entera(...) Cuando esté mas clara esta cosa te
pediré que me envies algunas cosas como por ejemplo ropa (estoy
maés oloroso que el...de la Vega) (...) Lo mas pesado es la soledad en
que estoy (...) Si supieras lo que he aprendido en estos dias que han
parecido afios (...)

Si puedes anda a |a fabrica en la calle Lastarria a ver si te pueden pagar
algo de lo que me deben de este mes. Es una lastima, pero parece que
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perdi las esperanzas de ganarme el premio por la venta méas grande
del mes, por esta forzosa ausencia. ;Total, para otro mes sera? (...)
Ustedes traten de ahorrar a fin de tener para la fianza o la clinica por si
hubiera adelanto (...) Ojald que esta situacién se aclare luego. Yo hago
todo lo posible por adelantar rapido a fin de estar lo antes posible a tu
lado. No te digo donde estoy porque no es muy claro (...) Trataré de
terminar en esta hoja a pesar mio ya que no creo conveniente aprove-
char la gentileza de quienes me cuidan de una sola vez. Espero tener
noticias tuyas (ojald muy buenas) lo més pronto posible (...) Te besa con
amor, tu esposo Cano. (Parece que es sabado)”.

callejeo desesperado de las cruces

Los cruces emergentes nos entregan una cierta vision cosmopolita de
la ciudad, permitiéndonos indagar en estos millones de almas.

En las estaciones del Metro, se puede apreciar una enorme foto
de la antigua y provinciana Plaza de Armas. En ella se ve a numerosos
ciudadanos vestidos a la moda de la época, es decir unos veinte afios
atrés. En una segunda lectura o mirada de la foto, vemos colocado en
los prados de la plaza fotos de los Detenidos Desaparecidos y al hacer
el resumen del contenido de la foto, vemos que se presenta el testi-
monio de una actividad politica de la Agrupaciéon de los Detenidos
Desaparecidos.

La foto colocada en medio de tanta liquidacién y oferta se man-
tiene inalterable con todo su contenido, con una propuesta que no ha
sido resuelta.

Esta foto que resitla una obra de Luz Donoso nos lleva a hablar
de la ocupacion de los espacios publicos y la relacion que se pretende
encontrar con el espectador.

Luz Donoso es una artista visual chilena que trabajé con Nemesio
Antinez en el Taller 99, después en el Bellas Artes y en el Taller de
Artes Visuales, hasta que rompié definitivamente con el grabado tradi-
cional para internarse en los avatares de la experimentacion.
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En 1974, la Luz, como le dicen sus amigos, sufrié el allanamien-
to de su casa, donde residian en ese momento su madre, la inefable
Nena Puelma, su hija y su nieta.

Posteriormente, al colocarle una mala nota a un dirigente de la
UDI, que ahora es funcionario municipal, sufrié el despido inmediato
de la Facultad de Artes. Compafiera de generacién de toda una diri-
gencia del partido comunista, vio la detencion y posteriormente desa-
paricion de todos ellos y de ahi surgié la potencia de su obra.

Esta consistia en colocar en un calado una figura humana que re-
presentaba a un desaparecido. Y se realizaba en la muralla de la casa
donde se efectud la detencidn. Esta primitiva imprimacién era registrar
un delito que conforma la historia en la via publica.

Esta obra que tuvo un circuito restringido de divulgacién contiene
hoy dia en las paredes del metro, una mayor difusién, pero como su
soporte es el de obra abierta, no partiendo de la obra de Umberto
Eco, sino de la afirmacién de que esta obra permanece abierta porque
ella ha sido hecha en base a los Detenidos Desaparecidos y mientras
no sea resuelto este problema, mientras no haya Verdad y Justicia,
seguira siendo una obra abierta.

Siguiendo la ruta del contenido de la obra, que son los Desapa-
recidos, —ésta no existiria, pero por paradoja a través de la beca del
Fondart, esta obra seguira su peregrinaje.

El ritual de la pluma: antifaz de cedro alli en Valparaiso En la
mesa se encontraban los poetas y sus vertederos: la de los
por qué escribo, en compania de nuestros vecinos argenti-
nos y la poesia. Se hablé de los motivos y preocupaciones,
perturbaciones del hacer, la prolongacién de las tribulaciones
de la poesia. Arturo Carrera, autor de La Partera, conjuga-
ba con rostro grave la exégesis de esta travesia incompleta
aun. Las lecturas se daban en las universidades del puerto y,
como ya dije, en tipicos restaurantes, con un plato frente a
la boca. El poeta Néstor Perlongher, con su argentinada voz,
lefa Alambres y pasaba la musica brasilera entre las vocales,
con el color de la muerte; a ratos transparente, color de perla
vieja, a ratos pélido antifaz de cedro; alli en Valparaiso. Era
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una tarde de esas en que todo contribuia a tener que en-
contrarla irrevocablemente bella, aun cuando el espiritu que
la animaba no lo era tanto. Yo quise negarme a contarla con
la necesaria indumentaria que se requiere para introducirla.
Pronto se fue doblegando el atardecer, para que aparecie-
ra la lentitud del relato donde ocurrieron algunos hechos de
inconfesable valor, especialmente para mi vida presente. La
poesia me anima mucho y acudi a su encuentro. Era la tarde
precisa de un noviembre a principios de los 90. Yo sentia un
gran malestar; veniamos saliendo de una noche tenebrosa.
El malestar era la prolongacion de lo que habia vivido estos
afnos. Habia tenido esa sensacion de habitar con gente desa-
gradable y, a mi pesar, cohabitar con ellos, en el mismo pais,
en la misma ciudad. Con esa sensacién en el cuerpo acudi a
su encuentro. —Saludé, a mi pesar—. Y con esa costumbre que
estaba adquiriendo cierto protagonismo cultural de convocar
a unos siniestros encuentros con la poesia y el paladar; como
si lo que vierte la palabra lo invierte la comida en arbitrarias
posadas turisticas criollas. Rara mezcla ~ 14 ~ La casa de la
poesia entre el paladar, la escritura y el turismo. Demasiado
condimento promiscuo. A mi pesar, regresaba la memoria de
otro encuentro de poetas en Valparaiso, creo que inmediata-
mente después de la noche tragica, recorrida como la dltima
populachada de chilenos bien nacidos por el Parque Forestal,
para que se reconociera nuestro importante derecho de vivir
en este maldito pais. Los poetas acudieron a ese encuentro
del que estoy hablando, en el que su pregunta, era la vision
del poeta en los 90. Visién que no podiamos tener en unos
pocos momentos felices, entrecomillas, recién adquiridos.
Mi sagrada memoria, recuerda haber saludado con infinito
placer a Juan Luis Martinez, quien llevaba guantes de encaje
blanco y estaba muy palido. Nos encontrdbamos en los altos
del Cinzano, sentados en hilera unos treinta o méas escritores
de la condensacién de la palabra. En realidad, més que un
encuentro de poetas parecia una mesa radical de guatones,
no me refiero a sus apetitos, ficticios o reales con la comida,
sino al espejo que tenfamos detras de nosotros, que mostraba
nuestras espaldas. Y en frente un plato blanco, con bordes
azules, con una tremenda cabeza de cerdo con lechugas alre-
dedor y como costumbre radical, tuve la ocurrencia de pedir
un aplauso a modo de saludo por J. L. Martinez. Se escu-
charon unos esmirriados aplausos para mi sorpresa. Fue la
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ultima vez que lo vi con vida. La ultima vez que todos lo vimos
viviente. Y si no fuera por mi recurrencia a la repeticién de los
rituales, habria sido la uUltima vez que los viera a todos, con
vida. Fin de este pasaje del recuerdo. Otra noche en el puer-
to, otra relacién con la poesia, otra reiteracion ritual en el que
nunca mas se supo de la ocurrencia de la pregunta acerca del
poeta y los 90 en el mercado y la globalizacion.
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Bobby Sands desfallece en el muro (1983)

(Fragmento)
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Yo no lo quise amada Irlanda
Ellos los cuervos

Entran en los jardines

y lo destruyen todo
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Entrego mi vida como una accién de amor.
Me entrego a una agonia lenta

Como Unico modo de cambiar

la pélvora por jardines de paz

Como Unica forma de esperar la alondra -
y nuevas primaveras
-3 . Como unico sostén para limpiar
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Quiero a mi amada

como quiero mi cuerpo

como no quiero al gusano
que ocupara luego este ojo

DIA 34, ANOCHECE
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SEPTIMA SEMANA
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lucha contra la muerte

410



CARMEN BERENGUER e Seleccién: poesia, cronicas, narrativa y ensayos criticos sobre su poética y escritura

.

DIA 50
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ULTIMO Dia

He plantado ya la bandera
de Irlanda en los acantilados
libre mar de mi celda
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Huellas de siglo (1986)

(Fragmento)



SANTIAGO PUNK

Punk, Punk

War, war. Der Krieg, Der Krieg
Bailecito color obispo

La libertad pechitos al aire
Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz

La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists

Pantaloncitos bomba

Pafiuelito hinda

Chaquetitas negras, Carlotitos
Liberalismo Taiwan

Balitas trazadoras para mantenerte
Cafiche marihuanero.

2.

FMI, la horca chilito en prietas
Tanguito revolucionario

Punk, Punk, paz Der Krieg
Whiskicito arrabalero

Un autito por cabeza

Y una cabeza por un autito

(BMW, Toyota, Corolla Japan)
Japonés en onda

La onda provi on the rocks
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Rapaditos Hare Krishna Hare Hare

Sudoroso mormén en bicicleta Aleluya la paz
Patitas de chancho

Caldo de cabeza.

3.

Footing, footing a los cerros
Unemployment, 42d street

La cultura viene de Occidente

La Alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong

Parque Arauco

Lonconao

Top-less cuchufletos, silicona
Rapa-nui en botellas

Colchones de agua en la cupula

Coito colectivo.

Pacos macumberos, lumeros

Cucas, guanacos, loros soplones
Der Krieg, Der Krieg, Punk, Punk
La raza old england toffee
Zampofiita lagrimera

Huayfiito hard-rock

Police, Police, Punk, Punk
Guitarrita beatle

Virgencita del Carmen

Patroncita del ejército.
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SANTIAGO METRO

REPUBLICA

Es lo Unico
hablo contigo:
y vivo

MONEDA
Estariamos comiendo una sopa
de letras

Dios

EL LLANO
Toda la noche camino en llamas
Lenguas de paraiso

contigo

LOS HEROES

Oh baratita
te piso

te aplasto

Y tu fetidez?

LOS MILITARES

Rata de mi

me cubro me descubro
Y la piel?

PAJARITOS

Cayé una estrella:
En el puro iris de tus ojos.
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SANTA LUcia

Te amo mas que a mi pelo
mas que a mis ojos

mas que a mi cuerpo
porque ya es tuyo.

LOS LEONES

Policia: la secretisima
Hoy no llegaste

Y mafana®?

FRANKLIN

Las paredes y sus huecos
esconden

fantasmas y miedos.

SALVADOR

Oh Dios

Metal de metales
Aparicién indolente

en el tinel de la miseria.
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MOLUSCO

Concholepas concholepas.

Me sacaron de mi residencia acuosa

Lo hicieron con violencia, a tirones
brutalmente

Concholepas concholepas.

estaban armados con cuchillos.

Luego procedieron a meterme

en un saco

jConcholepas!

Me golpearon (“para ablandarme”)

Me lavaron (“para limpiarme”)

Entonces, golpeado, ultrajado, semiblando
y limpio

me colocaron en una olla con agua hirviendo
y sal.

Ahora estoy en la cocina

con mayonesa cebolla y perejil.

Ahora estoy en la vitrina.

Ahora estoy en un cartel.

iMe van a comer!
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LA CUEVA

Porque uno se cree coreografia

en la cuerda de la vida

o péndulo sin remolque

pero sigues siendo la vieja gotera

de un cuarto nauseabundo

o simulacros de incendio en una noche.
Viajamos por la entrepierna de la ciudad
te crees el vericueto

y pierdes un ojo en la alambrada

y para qué este creerse la gran cueva
si trafican tu savia en el desierto.

420



CARMEN BERENGUER e Seleccién: poesia, cronicas, narrativa y ensayos criticos sobre su poética y escritura

CIUDADELA

Alla lejos desenrollando te me vienes
Espadin oxidado al cinto de este abrigo
Deshilachado Mapocho mio

Lamo— te lamida lengua lamote atomizada
Entremuros Contramuros Extramuros
Entreghettos Entrejuegos y payasos
Mapocho serpenteando los viejos lomos

Y cae el invierno ciudadela

Plaza de Armas armada Pedro de Valdivia
Caballo de caballeria alza tus brazos
A la cordillera y ve alli la esfumarola
Salgamos don pedro Ardiendo
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VENID A VERME AHORA
Venid a verme cédmo sufro
Venid a verme los malditos

Los gusanos abren sus mandibulas
Esparcen mi cuerpo y yo gozo

Las luces llameantes del sol
Entreabren sus rayos los labios
Vertiendo el calor sobre mi cuerpo

Dejandolo vivir ardiéndolo de a poco

Venid a ver este arder.
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HUELLAS DE SIGLO

1.
La quimica sirve para todo,

hasta para borrar manchas histéricas.

2.
Si dios me dice jHola!
Yo le contesto:
.Y dénde estabas tu,

antes que el infierno lo devorara todo

dandose un opiparo festin?

3.
Y al séptimo dia
creaste al hombre
a semejanza tuya
y son millones de ediciones.

4.
Los héroes estadn en las plazas
para no dejarnos tan solitarios
frente al pasto.

5.
Todos hablan de persecusiones.
A mi no me persigue nadie.
Ni un enamorado. Me sigue.

6.
Una sefiora de doscientos afios
a horcajadas orina en un bidé
con una flor en la mano.
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Cépulas Cupulas
Capulas Cépulas
Y yo siempre debajo.

8.
El androide llegé a Isla de Pascua.
Sentése en el tétem
a esperar el préximo diluvio.

9.
Qué gran maraca es la guerra
Obligada a fornicar:
El hombre es el que paga.

10.
Marilyn, la mas hermosa
Dice un joven
Lanzandose al vacio
a lo superman.

11.
Janis Joplin dejé una nota:
El orgasmo es la flaqueza del siglo.

12.
Dios eres duefio de todo
millones de almas: errabundas.
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A media asta (1988)

(Fragmento)



El ojo vigila y comparte el conjuro
de las seminales trompas
esculpidas en la frontera:

La difama

Contra el diafano suspiro
el monte la monta
montandola la flamea:

A media asta percal

AFUERA SOBRE LOS LLAMPOS

Marcial lamento de las horas
transito por un rostro

sin marcas ni pliegues
simulando tus labios

ese gesto

Los ojos vueltos

en el viento escrito: Ondas

La mar pues bramando: Llama

al ojo que le sonrie

por el ojo que dice

al otro ojo

porque los ojos fueron sacados
mamita

para que nunca vieran
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LA PRIMERA CRUZ

LA ONA

agachadita pegada

a la tierra

escuchaba los cascos

La pisotearon

Conjuro La maldicién

—Se fue a morir en el rio,
—Tendida en su barca dejése
llevar herida

SU PUBIS MALVA
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Ardiente meseta espera la luna

yuyito le canta..

Las rosas celestes La aurora La
aurora

—Mira si soy virgen
—La pura santisima ven

—Aparécete El trauco El trauco

Canta la moza en las noches chilotas

LA GRILLITA FROTA SUS PATITAS
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Ella me dijo

Lo usaron todo y después..

Qué dije

Lo dejaron para que otros lo tuvieran

Los despojos esos mismos

Revolvié el brasero y puso los ojos lejos
Pero ahi no se resolvié todo

Quedé tiesa en la tierra

con los brazos extendidos

Toda palida

Amelia la cubria con la manta

Y corrié la voz por los contornos

La ultrajada La ultrajada La ultrajaron

VEJAMEN
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La patria querida es una boquiabierta muralla
donde se puede pintar en las periféricas zonas
no sofiadas por 1labio alguno no mencionada
por voz alguna pulsada por cuerdas que nadie
mueve al interior una sangre fresca capaz
de seguir hasta que encuentre salida por un
cauce que nadie sabe gota sobre gota rayando
los labios boquita dulce de patria fundada
por quizas quiénes

Sefiora fundadora de pie pequeiio por los pasos
de los acueductos sobre 1la hierba amada
amante de tu sefior viejo zorro olfatero de
faldeos poblados confiscando a las musas dofia
sefiora ayer paseabas en Ahumada pintada en
tus mejillas y dos aletas de rimel tus ojos
parpadeando al calor de una cama de hotel
barato despojada dofia y fundandola de nuevo
por quizas quiénes

En la timida yerba de los faldeos el deseo
bravo amantes la rafaga dulce de 1la flora
fluorescentes encandilan los candiles de los
cerros en la cruces espejea la mirada de los
cafecitos ojos de la pérfida y ojos sobre
ojos van flameando los nuevos valles sefior
amor mio sefiora eres mia donde estamos en
el mundillo nuevo todo de mirra y sangre de
oveja
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Naciste pintada (1999)

(Fragmento)



IRENE PAULOVA ES LA REINA DE LAS NOCHES
MOSCOVITAS

Se parece a Rusia

se parece a Hong Kong

se parece a mayamicito en Bolivia
se parece a Blade Runner

se parece a los derrumbes

se parece a la tarde

se parece a las nubes rosadas de la tarde
se parece a un justo invierno

se parece a las telaranas de la babushka
se parece a mi amigo viejo

se parece a su abrigo gris

se parece a su semblante adusto
se parece a la niebla

se parece a los pobres del sur

se parece a los pobres del norte
se parece a los pobres del oriente
se parece a los pobres del este

se parece a esta ciudad

se parece a este rincon

se parece a este vacio

se parece a este abismo

se parece a esta angustia

se parece a este insomnio

se parece a este chifon

se parece a tu rostro

Entonces te tomas un bromazepam
te tomas un diazepam

te tomas un tricalma

te tomas un alprazolam
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un lorazepam
benzodiazepinas
fluoxetinas

elixir de la dicha

te lo tomas todo

te lo comes todo

te lo hablas todo

te lo tragas todo

y en medio de la semana
para los sentidos
marroquies, colombianos
y paraguayos

y aparece por arte de magia el desierto florido, y la palabra

(NO de ananuca amarilla y de afiafiuca roja, se entrelazan con
los lirios del campo y terciopelos, enredandose como cabelleras
enamoradas; garras de le6n, Diego de la noche y chinas, hier-
ba del hielo, encintan coronillas de fraile, cardo blanco, flor del
minero, y fucsias, pata de huanaco, malvillas, renillas y cactus,
azulillos, monjitas y pajaritos, TOCAR)

creo que tiene que ver con el olvido
creo que tiene que ver con una madre muerta

Se parece a ciudad miseria de Pert

Se parece a ciudad oculta en Argentina

Se parece a las favelas de Brasil

Se parece a South Bronx de Nueva York

Se parece a Blade Runner

Se parece a los derrumbes

Se parece a los ojos que salen de las capuchas en Chiapas
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tiene paredes, tiene paredes blancas, tiene rejas, tiene perros
rabiosos tras las rejas, tiene mercados, tiene malls, tiene edifi-
cios de vidrios, tiene edificios nuevos con mas vidrios donde se
reflejan nubes grises, tiene todo nuevo, tiene comunicaciones,
tiene celulares, tiene policia, tiene policia nueva, tiene autos
nuevos, tiene camas nuevas, tiene puertas nuevas, tiene ventanas
nuevas, tiene metro nuevo, tiene bancos nuevos,

tiene rejas nuevas, tiene seguridad nueva
tiene miedo nuevo, tiene comida nueva
tiene hambre nueva

Hay olores viejos

olores a revistas viejas

olores a trapos viejos

olores a enfermedades gringas
olor a transpiraciéon germana
olor a fantasia afeja

olor a nafta

olor a pilchas europeas

olor a fajas gringas

olor a solapas gringas

olor a enaguas gringas

olor a faldas gringas

olor a pantalones gringos
olor a cubrecamas gringas
olor a cortinas gringas

olor a mercado usado

olor a cuaqueros

olor a western

olor a Colt, olor a Calvino
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Tiene olor a adrenalina

tiene olor a papas fritas

tiene olor a pollo frito

tiene olor a hamburguesa

tiene olor a ketchup

tiene olor a comida macrobidtica
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Esta ciudad ha construido la paranoia haciendo sus listas ne-
gras a los que visten de negro.

Los que van al cementerio el 11 de septiembre, yo naci el 9 de
septiembre, los que usan tatuajes, me banaba desnuda en los
espejos de las fuentes de la ciudad, pero no era eco, los que vi-
ven en La Victoria, mis amigos, que viven el apartheid chileno,
tienen que cruzar la calle cuando ven a los rascarricos. Los que
viven en La Legua, temidos mas alla del pueblo sin ley, yo dejé
mis visones lingtliisticos, feministicos, regurgitindome en mis
voces antiguas arcaicas y novedosas, buscAindome siempre en
otras lenguas angulosas, de lo feminil, los que viven en las villas,
no tengo amigos de villas, ni de condominios, soy de cara ancha,
tengo el pelo negro mediterraneo amerindio, leo a Céline, los
que tienen el pelo largo. He reconstruido mi viaje entre la ciu-
dad donde fui concebida, Valparaiso y mi ciudad de Santiago.
Entre ellas recorri mi infancia, en torno a sus plazas, mi viaje
literario tiene un especial callejeo primario en el cité frente a
la Plaza Artesanos, construccidén imitativa francesa, cerca de la
Estacién Mapocho donde se estrechaba el camino con Valparai-
so0, hoy convertido en el mercado de la literatura. Lugar que le
dio el famoso olor a pescado frito envuelto en papel de diario.
Luego esta La Vega recibiendo el perfume de las verduras y fru-
tos de todo el pais, al frente su mercado de mariscos, ya lo dije,
las flores y los muertos antiguos, extranas relaciones del eros.
Alli esté situada la casa de la tortura chilena, jrecuerdan? En
Borgono 1470.
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“{Pobre Chile! Un pais que ha tenido por
toda industria el aceite de Santa Filomena
y los dulces de la Antonia Tapia”.

Vicente Huidobro

Es la tiltima marcha del milenio a estas horas, a pocos momen-
tos del fin del siglo, aunque parezca apocaliptica, quizas el ulti-
mo minuto, los gritos de los ultimos sindicalistas, de la tltima
mina del carbén en Lota.

Aquella que dio que hablar. Aquella que hizo anicos los pul-
mones de esos hombres que se parecen a todos los hombres del
1900. Aquellos que fueron narrados en las novelas Germinal, Sub
Terra y Sub Sole encima de los carros negros que entraban a la
mina del carbdn y, mas alla, debajo de un cielo mas azul que el
mismo azul, atin se conserva vivo el jardin botanico en la casa
del dueno de la mina. Tiene flores exéticas y coloridas, tiene la
flor de loto, abedules, bugambilias, dalias y madreselvas, albo-
rotos de flores en flor, abajo, anfitriones germinales y mas abajo,
en los cuartuchos de las casuchas, se ven los chiquillos con los
mocos colgando, en los bebederos de caballos donde compar-
ten el agua. Refregando la negrura del carb6on con las manos
rojas, las mujeres de los mineros. Tal vez esta palabra se borre
en el vocabulario del nuevo milenio.

Hoy dia miércoles del invierno de julio a las 7 y media de la tar-
de, llegaron a gritar el Gltimo grito de la mina, frente al Palacio
de La Moneda. Y los hombres de verde con cascos especiales,
bototos especiales, guantes especiales, trajes especiales, inaugu-
raron las bombas especiales del nuevo milenio.
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Se parece a las tiltimas marchas de los jubilados en la Argentina,
se parece a la ultima matanza via satelital del Per, se parece a
la globalizacion de las imagenes finiseculares, se parece al Fast
Track cultural del milenio, se parece a la voz reverberada inter-
continental que jubila el siglo. Se parece a su tlltima enfermedad.
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Mama Marx (2006)

(Fragmento)



Anticristo

Son las 7 de la tarde y aqui donde yo vivo de tiempo en tiempo
nuevos locos
se allegan a la Plaza Italia, porque esta no es una
plaza habitual como las antiguas plazas provincianas y
coloniales,
donde el revuelo romantico crujia en la enagua casadera.
Aqui, torpemente, es el cruce que revienta el corte en el tajo
de la ciudad.
La obrera loca travesti es una aparicion medieval,
como un cuadro de Pedro el Viejo, que ha pintado en su rostro
el hollin de la era industrial.
Y en el delantal gris, la resta de una obrera vieja del 1900.
Ha fijado en su boca la anchura gruesa linea de la violencia;
tributo pagano que la loca obrera ha debido sumar,
para cruzar estas cuadras como una loca venidera del otro
olvido.
Cuando dan las 7 de la tarde, y la muchedumbre puebla
pasajeramente, huidiza, este centro para vaciarlo,
entremedio de los ciudadanos, de todo y de nada,
sin merecerlo, una figura desfocada de loca obrera
con los ojos perdidos en el abismo insondable,
hace su aparicion siniestra en la lirica mirada de estos frios
y hiimedos inviernos del modernismo.
La loca tragica desnuda la miseria pasajera de la calle,
cuando cruza por Baquedano. —Alli va la Giiipil de la Plaza
Italia—
Es una loca travesti fantasmal, que recuerda las uniones
obreras
de principios de siglo y que perfectamente podria,
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sin proponérselo, convocar a los nuevos humillados de este
final.

Noémade urbana, atraviesa sin miedo entre las gentes,
perpetuando el sarcasmo y ruin fracaso y himedo, y siniestro
espectro de ciudad nueva.
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II

sPor qué atajos lucida y esplendente traiciona estos donaires
citadinos
con que el nuevo lujo atavia de palmeras sus centros y de
resorts nuestras laderas?
Errante y nuevo susto atavico del porvenir.
Se oye el canto de una jilguera nueva haciendo chirriar
las ondas atmosféricas de este pequeno y gran centro de la
ciudad.
Pasa con un gorro de guagua entre las pieles de las sefioras
que entran a la 6pera del Teatro Baquedano,
cual Cuaquera Morocha, o Amanita del siglo XXI,
perdida en la acera Sur de Latinoameérica.
Lleva puesto un delantal gris oscuro, manchado de carbén de
Lota
como la Gltima carbonera de las minas traicionadas
por el World Trade Center y el Fast-Track del Norte.
Aparecida germinal, o presa morena sionista de Auschwitz,
pasa por el carcaj metalico del ruido de las joyas,
sin mirar el pendén nuevo celular que ilumina
desde lo alto, el Dios de las almas nonatas necesitadas y
errabundas.
Cruza el trafico la jibarita, empujando su carrito metalico del
mercado vacio,
entre las 7y 7.20 de la tarde.
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I1I

Sentado en un simulacro de quiosco de revistas usadas
como ventas de la emocidn sentimental del olvido,
simula leer un Mampato con los ojos perdidos en el horizonte
de la manana y fria y himeda de este invierno aqui en la calle
Portugal.
Y nada que pase por la vereda parece inmutarla metida en un
viejo abrigo gris marengo de pelo de camello.
Al frente en el paradero de buses ntimeros 312, 214 6 212,
terminan en Lo Hermida, o en El pueblo sin Ley, nuevo sitio
de los nuevos muertos o deidades pavorosas del panorama
territorial de la nacion.
En este paradero sentado El Anticristo de Santiago esta
leyendo el Mampato del
siglo pasado, sin mirar a nadie,
en la manana de este frio invierno del 2000.

446



CARMEN BERENGUER e Seleccién: poesia, cronicas, narrativa y ensayos criticos sobre su poética y escritura

IV

La dama recorta el paisaje del viejo esplendor aristocratico

y decadente de la calle Victorino Lastarria,

con su nuevo look vestida para este escenario.

Lleva en la pasarela escuélida de su habitual recorrido,

un traje clasico de organza celeste con flores destefiidas,

como filigranas en desuso o flujo del delirio,

o dama de las camelias del posmodernismo chileno.

Como si quisiera ser pintada.

Como si quisiera ser registrada por la neovanguardia nacional.

Como si quisiera ser la imagen, “del eso ha sido”, de su pasado.

Como si quisiera ser imagen-objeto de la fotografia y ser tocada.

Como si quisiera ser el retrato del barrio antiguo.

Como si quisiera emular las imagenes de Buena Vista Social Club,

del Bidgrafo.

Comosiquisieraestaren La Habana Vieja,chapoteandoenel barrio.

Como si quisiera entrar en esa nostalgia, “del eso ha sido”, del
presente.
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Despertar matutino

iLevantate! dice la voz del matutino a presenciar el renacimien-
to de la venta de tu cuerpo.

Te dieron pase de ciudadano y tu pdster esta tirado en la cuneta.
Te nombran mercenario de las palidas centrales de operaciones
en el Pacifico.

Los gatos con cuchillos se suben al barco a robar lo robado.

Los crimenes bajo las ventanas sabian mas que yo.

A la vuelta se encuentra la casa de masajes caribenos.

Nuestra casa se hizo mas abstracta todavia.

Nuestro barrio desaparecio.

Pero no obstante fue nombrada Venda Sexus en el matutino,
Pero nadie sabia para qué servia un nombre tan original.

Es en nuestra casa un poco mas alla de cualquier cuadra de la
ciudad. Alli ala vuelta de su esquina esta la clinica del horror, ni
siquiera contado en el programa de mayor audiencia en Chile:
Mea culpa. Ahi cerquita de sus respiradas o atormentadas no-
checitas chilenitas, ahi, se sacaba a un vecino de cualquier ba-
rrio, vendado, hasta la pequena “Mansién del Horror”, y saben
que esta casita aterré como leyenda, lo que de oidas se traspa-
saba como murmullo, que alli se escucharon gritos en la noche.
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Puente del Arzobispo

(Ta.m.)

En cierto modo t1, mi apasionada. Tengo tres libros en la
mesa, algunos recuerdos vagos. No tan vagos. Escribo desde
lejos. Ya no soy de nadie.

Nunca lo fui. El rio pasa por su despenadero sin cauce y me
desdeciras.

;Qué mas? Este cuerpo es su boca y se seguiran haciendo
canciones de amor a las calles y a todo. Pero a ti nadie te ha
conocido por su lado perruno: El céctel. La buena vida dando
saltos. Por el lado derecho llegamos a mama Roma Eh Pier Paolo
Pasolini, ;Me recuerdas con mi cabellera al viento? Te llevo en
mi puio y me masturbo dos veces al dia. La clitoris arde.

%me//@f@fdu}g@

Yo (otro no puede hablar)

mariana sequro lloverd y yo estaré aqui,

pegada a la puerta con mi espalda lisiada;
pasard todo un dia.
Aparecerd y desapareceré de este lugar.
Como el dia que vuelve y se va.
También me encontraréis aqui en un dia de sol,
en la ya tardia primavera,
de la que sélo querria hablar (yo, pues no hay nadie mds)

PIER PAOLO PASOLINI
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(zam.)

Me puse tu terno Pier Paolo, las magnolias tienen que pagarse
caro.
El desafio son los puentes. Por aqui se pasa al otro lado.

Te mataron antes de lo previsto La degollada dicen los
torcidos. Desean verte muerta y te dibujan y redibujan han
perdido su imagen para venderte. Han hecho el rostro de la
bendita sacrificada por Paolo Padre Santo. Tu rostro para el

pabellén de los perdidos cien veces maquillados con condones
mitifican artificiosamente tu pena pretexto textual dibujo
materia inerte. Una foto mas para tu muerte.

La afésica es testigo de cargo.
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He aqui mis puentes Pier Paolo

Estoy al lado de aca del rio. He atravesado su corriente:
Me ha volcado:
Soy su corriente.

Las barcas son de quillo, despefiadero de cuerpos por el rio.
La ciudad pasa por ti, por los puentes y por la venia de Maria
madre. Algo viejo ha revivido. Soy su apasionado y dejo para
la muerte el ajo y la cebolla. Mal te pese. “Nuestros corazones
palpitan en el vacio de una puerta, mientras en la calle sombria
una chica grita”. Soy la Carolina que te grita.

3 a.m.)

Te escribo desde el otro lado. La noche tiene su estribo; galopa.
La boca tiene su moto; loca despedrada.

El rio tose palos muertos. jAleluya! dice Maria la que esta
iluminando el cerro; guia de torcidos.

Sigo al otro lado y si pudiera atravesar lo haria. Suefio con
hacerlo. Es mi constante deseo. Las dos. ;No es siempre lo
mismo? El corazon de la ciudad lo impide; nudo ciego que me
arrastra y como aparecida intenta desbordarme. Me
desabrocha la tinica tiinica de tulipan que conservo viva. Mi
arcangel se aparece para desviarme de camino y luego de
despojarme me lleva a conocerte en tu verdadero torrente.

Semen que nos corta.

Guia insuperable para una noche de tulipanes.
Las perras nos olfatean y nos dejan pasar.
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Mi guerrillera celeste aparece con su varita méagica y me
ordena cambiar el nombre de estas calles. Puente del
Arzobispo por el puente madre, las calles del coito, la calle del
encuentro donde te abri el marrueco, la calle donde me
besaste los pechos, la calle donde me abri las piernas y dando
tumbos encontramos el cruce con la muerte. Calle en la boca
del canén. Alli en esa calle quiero hacerlo contigo en el rio.
Escribeme de Damasco lleno de trigo.
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Pensar la memoria

RAQUEL OLEA

Elijo seis textos de Carmen Berenguer para pensar la po-
tencia de su escritura. Huellas de siglo (1986), A media asta (1988),
Sayal de pieles (1993), Naciste pintada (1999), La gran hablada (2002)
y mama Marx (2007). La eleccidn es arbitraria, y ni siquiera po-
dria dar razones precisas: son los que mas me gustan, los que
mas conozco, los mas representativos; no importa, la obra de
Berenguer dista mucho de haberse completado, al contrario, se
amplia, los medios en que se difunde y publica se amplian de
acuerdo con las nuevas formas de recepcion: diarios revistas,
impresos y electronicos, nuevas ediciones.

Su escritura se inicia en la década de 1980 (el siglo pasado).
Trae la memoria recorridos y derroteros de la poesia, en afos
en que su practica ha sido signo y sena de como la pasién por la
escritura excede lugares previamente asignados, para transfor-
marse en necesidad y sobrevivencia, pulsion de vida en tiempos
que representan la potencia de la relacion entre estética y politi-
ca ante la miseria del oscurantismo manifiesto en el pragmatis-
mo y la banalidad de las alianzas entre totalitarismo y capitalis-
mo. Los primeros libros de Berenguer fueron escritos y publica-
dos en dictadura, en ediciones de circulacion restringida.

Quizas sea la paradoja una de las figuras mas acertadas para
comprender una época de pérdidas y desmesura, de miserias
y excesos, de totalitarismos e indefensiones, de permanencias
y transformaciones; el nuevo habitat que define la actualidad
surgi6 de ese entonces. Fue el tiempo de la conciencia de las
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polaridades, las separaciones que nos llevaron a pérdida total.
La poesia nombraria ese trastocamiento.

Berenguer es una poeta de ese tiempo y hoy, aunque (no)
sigue siendo la misma, el espiritu de rebeldia, resistencia y
preservacion de la memoria frente a los modos de produccion
instalados entonces, y legitimados en el presente, sigue estan-
do en su palabra. Escritora de experimentacién y de busque-
da, provocadora y persistente en la critica, su escritura es una
apelacion para trabajar, en la palabra —oral y escrita— los signos
de los tiempos en que habita. Berenguer alerta la mirada para
nombrar los poderes que irrumpen en la historia para imponer
renovaciones y filiaciones que usurpan el cuerpo social. Su tra-
bajo es manual, artesano.

Atenta a nuevas estéticas y politicas de lenguaje, Berenguer
ha logrado un tono tramado por distintos registros de hablas y
voces, por la mezcla de formas y géneros, que la sittia al interior
de una tradicién literaria que la contiene, pero también la ex-
pulsa. Nombrandose a si misma ilegitima y bastarda, la escritu-
ra de Berenguer antes que en la tradicién se afirma incierta en
la experiencia, en la busqueda de registros ocultos en la marca
de los cuerpos, en la libre invencioén de formas y lenguas urba-
nas. Entre la ambigiiedad del reconocimiento y la marca de su
diferencia, su gesto poético traduce una posicion estética que la
ha transformado en inevitable referente para los jovenes poetas
que encuentran en su escritura una marca de identidad plural,
valida y vigente en su insistencia.

Durante la dictadura y luego en la transicioén a la democra-
cia, sus libros y poemas acarrean una carga simbolica especifi-
camente callejera y memoriosa a la que se suma la del tiempo
de emergencia de la mujer como sujeto cultural que nombra el
mundo y se nombra a si misma, que ocupa espacios e inscribe la
propiedad de su palabra en la literatura chilena.
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Su obra —como toda obra estética— enfrenta la paradoja de
lo selecto y poco demandado por los mercados del consumo a
gran escala; como lenguaje situado en un afuera de los lengua-
jes oficiales, su escritura no se rinde al facilismo de la transpa-
rencia y a la comunicabilidad sin espesor a que acostumbra la
demanda del éxito y las proposiciones de las lenguas que no ha-
cen ruido. Berenguer es ruidosa en el ejercicio oscuro de las fi-
guraciones, en el decir opaco y paradojal de un lenguaje sobrea-
bundante en imagenes y en una sintaxis barroca que se niega a
si misma, que se soporta y se goza en envolturas, ocultamientos,
repeticiones, revelaciones y obsesiones recurrentes.

Sus textos mas recientes han reafirmado su legitimidad
como poeta que desde su emergencia instal6 una firma que ha
construido un particular circuito de circulaciéon en la perma-
nencia en una zona fronteriza que la ha desalojado del margen
pero que no por ello la ha conducido al centro. Berenguer ha
construido un lugar singular y propio de poeta némade; reco-
lectora de materiales multiples, de lujos y basuras, avida habi-
tante de la urbe recorre y selecciona los espacios de su escritura,
husmeando las transformaciones y renovaciones que su ojo re-
coge con la agudeza de una mirona sagaz. Berenguer escribe las
experiencias de la historia reciente, sus ruinas y levantamien-
tos; los cuerpos y hablas descarriadas y bastardas que pululan
los territorios y localidades de la ciudad (post) moderna que se
yergue sobre la ruina de lo que no alcanzé a tener lugar, siempre
develando las imposturas del poder, jugando con la paradoja: lo
nuevo y lo viejo, lo heredado y lo usurpado.

A continuacidn, destaco algunos rasgos que sefialan propie-
dad y particularidad de su escritura:

- La materialidad del cuerpo: sus experiencias, sus pasiones y
padecimientos, su hambre y sus devenires. Textualizada desde
una posiciéon femenina, la escritura del cuerpo delimita una pre-
gunta por la visibilidad de lo minoritario, haciendo comparecer
cuerpos excluidos, subyugados, marcados y ocultos a las miradas
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del poder; cuerpos que se empoderan desde la exclusiéon y le-
vantan voces que resisten las hablas oficiales. Berenguer organi-
za en esa materialidad el transcurrir de la experiencia histérica.
La ciudad es escrita como cuerpo social y los cuerpos como ma-
terialidad que la constituyen, del mismo modo es en los cuer-
pos donde se articula el curso de la historia, sus decires y sus
identificaciones. Cuerpo documento, Bobby Sands desfallece en
el muro construye una épica de la resistencia en la fatiga de un
cuerpo que muere de hambre por carencia de justicia; escribe
la necesidad de libertad y salida de una opresion historica, en la
productividad de una necesidad mas fuerte que la del hambre,
la de alimentar un proyecto emancipatorio.

En el estado que provoca la lucidez del hambre, el cuerpo
elabora su pregunta en la rebeldia que lo nutre, es en ese es-
tado del cuerpo donde se despliega la metafora revolucionaria
de la entrega consciente al deceso. La escritura se constituye en
la poética del anuncio y cita de la muerte politica, del testimo-
nio de un cuerpo rebelde bajo “el absoluto rigor del hambre”.
El poema enuncia la fusién de cuerpo, historia y deseo politico.
Bajo el mismo prisma A media asta interroga la historia del con-
tinente latinoamericano en el signo del cuerpo femenino como
figura de objeto de la violencia y el ultraje de las sucesivas co-
lonizaciones. Replegada hacia los bordes del lenguaje y de la
memoria, el texto registra los fragmentos del duelo nacional en
que no solo las dictaduras han dejado al continente, sino las su-
cesivas colonizaciones que reconfirman el expolio. La memoria
reescribe los cuerpos que el poder ha desechado por las politi-
cas de olvido.

Sayal de pieles inscribe una palabra marcada en la superficie
del habla y de la piel, en el registro de sonidos y experiencias
corporales: el roce, la picazén, la mancha, la erupcioén, el tajo
dan lugar a una escritura de significantes que hablan superficies
vitales. El texto despliega en el juego con la lengua el decir de
lo sensorial, que articula un minimo de significado en el exceso
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de sonido, por el despliegue barroco de un habla que apela a los
sentidos. La fusion de sonidos, musicalidades, ruidos, chirridos,
murmullos, ritmos configura las articulaciones lingiiisticas que
nombran la piel también anormalizada.

Naciste pintada despliega el deseo sin lugar, oculto en las
afueras de lo publico; el amor lésbico comparece como espacio
negado en que el crimen lo visibiliza. El cuerpo de la Chinos-
ka resplandece en su poder deseante por la amada en disputa.
La confrontaciéon con los poderes dominantes significados en
la presencia del cuerpo policial se da en el territorio que cruza
fronteras, lugar en que los cuerpos se comprimen en la produc-
cion de aquello que lo publico les ha negado. Clausurado en la
logica estigmatizada del prostibulo, la Chinoska se juega el po-
der del deseo, haciendo uso del derecho (masculino) de poseer
y rendir su honor, en la disputa por el cuerpo amado.

- La referencia a una oralidad desmembrada. Berenguer pro-
duce un habla huidiza, vitalizada por el uso del fragmento y el
azar de decir lidicamente. La poesia es performatividad e in-
vencién de formas de decir, de regocijo en el ritmo insistente, en
la reiteracién, en construcciones anaforicas, en relaciones con
la palabra ajena, en citas populares y en recurrencias literarias.
En sus textos, Berenguer recupera el espacio de las hablas y re-
localiza voces de sujetos perdidos para otorgarles el estatus de
lengua publica, y volver a ocupar la polis con su carga simbdli-
ca. La cita, los ritmos y tonos de la poesia y la mussica —popular
y culta—, el uso de estructuras reiteradas que en la repeticiéon
suman siempre desplazamientos y apertura del sentido hacia
ampliaciones de lo comun y previsible, sostienen y aprisionan
al lector en la tension que hace devenir el texto hacia significa-
ciones inesperadas.

Naciste pintada, libro que escribe de manera magistral la
escena cultural de la transicion como espacio que interroga el
presente y el pasado, concita su mayor densidad en la articu-
lacién de escrituras, lenguas y fragmentos de textos multiples,
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en la reunién de diversos géneros literarios y en la invencion de
nuevas formas.

- La conciencia de una transformacion espacial y temporal de la
ciudad, muta su escritura: la disuelve, la disgrega en superpo-
siciones de otro habitat, otro tiempo, otro espacio, “...marginal
fantoche / Patipeld, espingarda ciudad / se nos muere esta loca
/ Con una estocada en el lado izquierdo” (en “Santiago Punk”,
de Huellas de siglo). La voz poética es la iinica que en su forma
de significar puede atin escribir la ciudad como ya (no) es y la
historia como verdaderamente ha sido.

- Citadina y cotidiana, Berenguer obtiene sus materiales de la
experiencia urbana en el callejeo y el paseo peatonal. Habitante
del excéntrico lugar que se marca en la Plaza Italia, la poeta ha
hecho de este limite urbano una interseccion cultural, para atis-
bar y usurpar un lugar justo a una ética de nuevo siglo en la que
la tradicidn literaria inscribe su lugar en distintas figuraciones
—la casa, la calle, la plaza, los puentes—, espacio que hace posi-
ble pensar y situar la historia de la poesia chilena y en ella una
referencia a la historia de la nacion. Estos espacios libres a la
mirada y la escritura contribuyen a acercar la poesia de Beren-
guer a una vision carnavalizada del mundo, que se opera ajena a
los géneros puros, a las oficialidades y los poderes de las formas
rigidas, ello le permite a la autora representar simultaneamente
la renovacion y el aniquilamiento, la tension irresuelta y propia
de un mundo que es y no es lo que era, o lo que quiso ser. No es
en la voz fuerte de las formas liricas instituidas y de los tonos al-
tisonantes en los que se dicen verdades incuestionadas, tampo-
co en la consagracion de la prosa que habla por la organizacion
del lenguaje, es en la produccion cotidiana y permanente de la
lengua, en su vitalidad irrestricta, donde la autora interroga y
explora la producciéon de su propia “hablada”. Poeta de formas
abiertas, su escritura se desplaza desde el poema extenso y es-
crito en versos de regularidad silabica y ritmica hasta el juego
de la estrofa breve, el verso solitario y la palabra dispersa en la
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pagina, de este modo transita de la poesia a la prosa, de géne-
ros clasicos a géneros menores: la carta (de prision) vuelta re-
cado, la crénica (roja) hecha relato, las narraciones dispersas y
las “breves narraciones”, la fragmentacién del poema, emergen
como invenciones poéticas que posibilitan pensar la escritura
y los nombres desde los que podria configurar su genealogia y
bastardia en la poesia chilena; formas breves y multiples com-
ponen paginas en el juego del blanco y las lineas de palabras:
oblicuas, verticales y horizontales, direcciones multiples y tran-
sitos de palabras destacan titulares puestos a fin o a medio de
pagina; mayusculas y mintsculas se alternan para hacer correr
el ojo del lector hacia todos lados.

Lo particular de una escritura siempre se juega en la nove-
dad de la forma mas que en los contenidos, parece sefialar esta
poesia con sus provocaciones al oido y a los sentidos comunes
reglamentados por la obediencia al mandato formal. Berenguer
elige las verdades del incumplimiento. En varios de sus textos
la autora juega con el signo de la bastardia para situar ahi, en
ese estigma del orden familiar y parental, la potencia de lo nue-
vo, la interrogacion del origen; la operacion se extiende desde
el orden familiar al cuestionamiento de la tradicién y el orden
literario, a la resistencia al orden social y cultural oficializado.

La escritura de Berenguer se juega en los intersticios forma-
les de los géneros, ahi encuentra el punto para decir el cuerpo, la
identidad, la historia, la memoria de América Latina y de Chile
en particular. Sus textos reclaman insistentemente un derecho
anarquico, independiente, un lugar otro al de las instituciones
y sus cercanias. La escritura demanda un lugar al deseo de des-
plazamientos entre adentro y afuera, la casa y la calle, los cuer-
pos y las hablas en una erética del movimiento que se construye
en metaforas e imagenes que despliegan sentidos de lo cortado,
lo trunco, lo que quedd en alguna otra parte, fuera de lugar, en
un tiempo sin utopias.
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mama Marx (2007) propicia en la actualidad el encuentro
de los proyectos poéticos y culturales de un futuro que se hizo
pasado, como acontecimiento que deja la resta de un cansado
suceder que nos hace volver la cara para insistir en los interro-
gantes de un tiempo que alguna vez no fue el espectro de este
presente sin proyecto. La figura del puente representa uno de
los trazados imaginarios que en linea horizontal escribe el res-
plandor opaco de la ciudad posneoliberal, representacion de lo
que atraviesa, lo que transporta de un lugar a otro. La poeta pasa
al otro lado, cruza la linea del tiempo e intercala la pregunta
como una constante del presente. La ciudad siempre serd como
dos lados de una linea (no) cruzada: “Los puentes son los hori-
zontales dibujos y en ellos escribo”. La palabra es su permanen-
cia: “Por aqui se pasa / al otro lado / Una pasioén arde y la letra
quema’.

Berenguer produce una palabra que da curso a un flujo si-
nuoso de combinaciones y signos que tienen su referente en los
movimientos y ritmos de la memoria, la ciudad y los cuerpos
que habitan un determinado tiempo historico. Su poética en-
frenta su tiempo y su época desde una sustraccion a las politicas
de las palabras dominantes.

Su lectura resulta un ejercicio provocador para pensar de
manera mas compleja las politicas de escritura de una época
marcada por diversas transiciones.
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Ritmo y presencia: “las damas vuelven”

FRANCINE MASIELLO

University of California, Berkeley

“El arte existe para que podamos recuperar la

sensacion de la vida; existe para que podamos sentir las
cosas, para que lo pedregoso sea pedregoso. El propdsito
del arte es brindar la sensacién de las cosas tal como son
percibidas y no tal como son conocidas”.

--Victor Schlovski

Es un lugar comtn afirmar que toda literatura se organi-
za sobre la bisagra de experiencia y representacion. Plantea el
problema de como rendir legible las pulsaciones que laten por
debajo de la superficie del mundo visible, de como explicar en
forma verbal aquellos murmullos y susurros que desconocen
palabra fija; de como captar en la pagina en blanco los afectos
o la intuicién. Estas cuestiones sobre las posibles estrategias de
dar forma a lo impercibible también se cruzan con las grandes
polaridades que pertenecen a la filosofia del conocimiento: la
oposicién entre cuerpo y mente, la materialidad del entorno que
nos sitda en el aquiy ahora versus los destiempos del idealismo.
En su conjunto, y mediante su evocacion de las percepciones y
los sentidos, la literatura necesariamente opta por las escenas
de inmediatez para desarticular el camino a los universalismos
pertenecientes a la razén abstracta. Estas escenas son la matriz
de la operacion literaria y sostienen su necesaria tension. Invitan
a cuestiones fundamentales sobre la operacion de los significan-
tes con respecto a los secretos latidos que se esconden dentro del
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texto; instalan una duda sobre la eficacia de la palabra y exigen
un plan de lectura que parta de lo concreto y sensible.

Alo largo de los siglos, resaltan distintas maneras de cubrir
esta brecha. Con la fuga de los saberes certeros, tematizada so-
bremanera desde el siglo XVIII, se vuelve a enfatizar el sensua-
lismo —el conocimiento del mundo desde las percepciones, los
cinco sentidos, el cuerpo- frente a busca de la absoluta ‘verdad’
en la esfera de la razon. Por cierto, la representacion del mundo
dependia de quien pudiera nombrarlo, pero también dependia
del ojo, del tacto y del oido de quien pudiera ser testigo de un
determinado acontecimiento. Una propuesta de presencia, en-
tonces, frente a la metafisica de la interpretacion.

El post humanismo del siglo XX tardio ha alterado una vez
mas el balance del dupla. En nuestra época, nos ubicamos en
un escenario inestable de materialidades y objetos, una fiesta
de las superficies, las que son capturables por las multiples vias
de acceso ofrecidas por la percepcion en alerta y que desafian,
al mismo tiempo, la sintaxis del logos. Abundan, entonces, los
cuerpos que se arraigan en un puro presente. Incluso el mundo
cibernético, virtual y por supuesto abstracto, produce cuerpos
y sensaciones que no hubiéramos imaginado antes. El zapping,
los videojuegos y nuestra interaccién con la pantalla de luz se-
nalan un mundo de efectos que proponen otra manera de y
aprehender y participar de un mundo abstracto para rendirlo
palpable. Se acenta, en este caso, la experiencia fisica como la
Unica ruta de acceso a la vida del entorno y a la identidad. Si no
lo sentimos en el cuerpo, se diria, es imposible incitar un saber.
Las artes visuales, el cine fenomenolodgico, la performance, las
instalaciones de experiencias sinestéticas e interactivas respon-
den a esta propuesta, haciendo resaltar el cruce de percepcio-
nes y la participaciéon del espectador con la obra de arte. Esta
con nosotros, por lo tanto, la primacia de un conocimiento que
proviene del mundo carnal y sensible.
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Esta observacion fundada en las artes también se expande
en nuestra época en el plano econémico y social. Mas alla de
los efectos del ambiente audiovisual, estamos en una época de
shock, donde los asaltos al ser humano son cada vez mas fuer-
tes, sea por la violencia de los gobiernos autoritarios contra sus
ciudadanos, sea por la escasez de necesidades basicas y las cri-
sis del hambre, sea por las virulencia del mercado global o por
los excesos del clima. Naomi Klein tenia razén cuando proponia
una doctrina del shock para el siglo XX tardio. Ella por supuesto
se referia a las alteraciones abruptas en el complejo financiero
de las sociedades modernas: el colapso de las bolsas financie-
ras para justificar la instalacion de medidas de alta seguridad y
control o los abundantes cortes de trabajo en el sector publicoy
la empresa privada. Pero también presenciamos una cultura de
shock en la violencia contra el cuerpo. Sera un disefio en el cual
los “efectos” terminan por ser mas importantes que las conse-
cuencias duraderas del Einfahrung. Una “retirada del sentido”
dice Jean Luc Nancy (78). Una mirada anti-metafisica, que en-
fatiza el puro presente: una mirada que absorbe la rapidez del
tiempo, la velocidad y el incansable movimiento sin que nadie
nos pida la lenta lectura que ofrezca la explicacion.

Esaquidonde el arte yla literatura nos hacen oir su propues-
ta, senalando el dolor y el goce del cuerpo, trayendo a colacion
el mundo sensorial para expresar una fuerte voz que responde
a las crisis de nuestra época actual. En Chile estas reflexiones
no son pocas, sobre todo a partir de la dictadura militar y lue-
go frente al neoliberalismo. Aqui, la visibilidad del cuerpo y la
determinada atencién al sensorio humano son notables en la
obra de arte —desde los cuadros pictoéricos de Guillermo Nufiez,
quien explora los limites del dolor que se experimentaba en las
carceles de Pinochet, hasta la poesia de Radl Zurita, quien inici6
su carrera poética cortandose la cara para protestar la violencia
del gobierno militar y quien sigue, hasta el dia de hoy, en duelo
por su pais danado. O si no, pensemos en las novelas de Diame-
la Eltit, cuya 6ptica cae en el cuerpo dolorido de la mujer y de
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los sujetos populares y pobres. Nelly Richard ha reflexionado
largamente sobre este fendmeno en literatura y arte en su ma-
gistral libro, Mdrgenes e instituciones (“Margins and Institutions”,
1986), donde comentaba la centralidad del cuerpo como porta-
dor de la violencia infligida por el gobierno militar. Por cierto,
las tendencias artisticas de vanguardia, en su dimensién cosmo-
polita e internacional, favorecian en los mismos afios el “arte
corporal” (pensar Orlan o Marina Abramovic o Ana Mendieta)
pero en Chile, el cuerpo entraba en escena golpeado y dahado,
vehiculo para la disidencia social. Y siempre para poner a prue-
ba la situacion de los marginados bajo el régimen de Pinochet.

La obra de Carmen Berenguer forma parte de este breve
cuadro que acabo de trazar. Dialoga con sus colegas chilenos
como también con los poetas neobarrocos de los afos 80 y, mas
adelante, con los neo-objetivistas que son parte de la escena
poética nacida en la Argentina en la década de los 90. Su poe-
sia es un trabajo con los efectos (de sonido, pulsacién y ritmo)
que recuperan la violencia social; rearma los significantes para
producir un cuerpo que sufre, un cuerpo que grita su dolor, un
cuerpo que canta su placer y su lucha. Se ubica frente a las abs-
tracciones de la ley y el orden impuestos por el estado chileno.
En su poesia, Berenguer registra el dolor e insiste en situarse
en la pura presencia para denunciar la falta de futuro. Su obra,
entonces, sera un trabajo con los efectos que asedian al cuerpo
del individuo y al cuerpo social hasta proponer un vinculo de
comun protesta entre lectores y poetas y personas victimas de
la injusticia social.

Su literatura trabaja los sonidos y las formas que resisten la
verdad del estado. Ella instala una memoria del oido y del tacto,
una memoria del gusto y la mirada y asi construye un cuerpo
que se hace sentir en el poema. Su obra es grafica y tactil, es
materia s6lida y es soplo de aire. Depende del choque entre
formas estroficas tradicionales y aberrantes. Sus imagenes
apelan a la percepcion de mugre, sangre y fango. En términos
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heideggerianos, pone la importancia en “la tierra” y no en” el
mundo” (42); subraya la materialidad del entorno sin cultivar las
abstracciones que quedan lejos de lo cotidiano. De esta manera,
su poesia no abraza un orden universal sino el hilo de experien-
cias cercanas que nos sittian en el aqui y ahora.

En su conjunto, sus poemas conducen a la politica median-
te la epifania. Desde la materialidad de los cuerpos, pasa al mo-
mento de iluminacién que permite descifrar los significantes y
producir un acercamiento al horror. Es decir, como efecto pos-
terior a nuestro encuentro con las materias de su poema, esta
el momento de comprender la historia y los abusos del poder.
Llegamos asi a una aclaracion sobre las injusticias que se han
cometido en nombre de la ley. Con la epifania, debo decir, Be-
renguer también ofrece una estrategia para detener el tiempo,
de rendir luminosa la verdad descubierta en el puro presente
del poema.

Quisiera puntualizar algunos momentos claves en la obra
de Carmen Berenguer que nos ensefian a leer desde el cuer-
po, un tema constante desde su primer libro de poemas, Bobby
Sands desfallece en el muro (1983) hasta Mi Lai (2015), su texto mas
reciente, el cual es un recordatorio de los afios 70, constituido
como un collage de textos propios y ajenos.

En general, su obra propone diferentes modos de sentir, de
poner en acciéon los actos perceptuales que conducen al entendi-
miento, de trazar distintos caminos desde el significante-cuerpo
hasta llegar a su significado ético. Ofrece, en ultima instancia,
diferentes maneras de experimentar la materia viva que infor-
ma la politica actual. Veamos algunos versos de su Bobby Sands.
“Vacio en la lengua seca/ Habla, porque es lo tinico/ digna len-
gua” (“Undécimo dia” 14) es el segundo poema del libro. Siguen
en el proxima poema los versos “Saliva la entrada en la garganta/
que traga a bocanadas/ disuelta en la lengua la sal” (“Dia 13” 15)
y en los poemas que siguen: “Los ojos Los ojos...El humor vitreo
llena las cuencas vacias” (“Dia 14” 16) seguido de “El ojo vendado
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muere” (“Dia 16” 17) y en otro, “Duelen los labios del pan” (Vi-
gésimo primer dia” 18). En este orden esquematico, Berenguer
especifica los ojos, la lengua y los labios como sitios por los que
han de pasar los sentidos y las percepciones. Pero los ojos, in-
capaces de ver, son cuencas vacias; la lengua no experimenta
ningun goce sino la sequedad y el gusto a sal; y los labios son de
pan y dolor, forma fisica sin funcion. Este pequeno cuadro esté-
ril sobre la privacion del preso politico se traslada al desorden
ritmico que llega a los oidos del lector. Los versos alternan entre
el comun octosilabo y los versos truncados: en el primer poema,
por ejemplo, pasamos de un octosilabo regularizado para llegar
a un verso de pie quebrado de cuatro silabas al final de la estro-
fa. “Lengua” —una palabra llana con la que concluye el poema-
no alcanza su plenitud de ser. Esta estrategia poética se repite
a lo largo del libro para senalar la privaciéon que sufre Bobby
Sands y rendirla viva y palpable en el texto. Entre los detalles,
el caos motivado por el hambre irrumpe en el texto como un
desorden de versos cruzados (“Vigésimo primer dia, noche”, 19).
Parecido a los experimentos pictoricos de la vanguardia de los
1920 —y por supuesto, pienso en Huidobro—, el poema es un cua-
dro visual de versos que corren de abajo para arriba, de arriba
para abajo y que se cruzan con los versos que ocupan la pagina
en linea horizontal. Es decir, los versos desafian el rigor de la
presentacion estrofica esperada en verso; abren el espacio del
texto; apelan al ojo. Al mismo tiempo, al principio del libro, la
repeticion del vocablo “hambre” en letras maytsculas produce
el efecto de un grito delante del lector. Sin caer en la trampa
de la interpretacién, podemos decir que la omnipresencia del
hambre desarticula la palabra y el verso. Se representa como
un corte contra el cuerpo del poema, parecido a los cortes que
experimenta el preso irlandés camino a su muerte.

Este cuerpo violentado por la flecha del verso, un cuerpo
que se representa en estado de privacion, viene a ser el eje cen-
tral de la poesia de Carmen Berenguer. La imagen continda en
A media asta (1988), donde Berenguer escenifica la violacion al
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cuerpo femenino por el régimen militar; se ve en Sayal de pieles
(1993), donde el cuerpo enfermo de SIDA se expone al publico
lector; y vuelve su protagonismo en Naciste pintada (1999), donde
Berenguer trabaja con el espacio y la ciudad, con el cuerpo pros-
tituido de la mujer; y con las capas de maquillaje y disfraz que
conforman la identidad femenina. En estos casos, Berenguer
resalta la plasticidad del cuerpo para sefialar la materia del re-
cuerdo y para subrayar la economia de explotacion que asalta al
cuerpo humano. En su conjunto, estos libros son sistemas litera-
rios que dependen del amplio rango de sentidos y percepciones
que definen al cuerpo. Y, después de todo, este cuerpo funciona
para mediar pasado y presente.

Si en Bobby Sands, el poema se organiza en torno al cuerpo
del moribundo, en A Media asta, Berenguer parte de la experien-
cia de la mujer subyugada por el ojo vigilante del estado. Este
es el punto de partida para explorar una politica de la opresion.
Pero al mismo tiempo, se enfatiza la mirada de la mujer para
captar los efectos de la violencia y hacernos ver el dolor. Aqui,
las identidades se fragmentan y se confunden las voces, entra-
mos al texto sin poder descifrarlas ni oirlas con claridad. Corren
las voces juntas, se reducen a un griterio; a veces se cae en el tar-
tamudeo, el susurro o el silencio total. Al mismo tiempo, Beren-
guer indica las instancias de tacto y sonido, de luz y oscuridad
que asaltan a las mujeres; es mas, las percepciones del entorno
chocan contra cualquier idea de orden lineal y practica. Teatro,
cine, canto y duelo son los hitos de A media asta y, mas que un
relato accesible, nos quedamos con las sensaciones engendra-
das por escenas particulares, por los ritmos prosopopeicos de
una violacién. “Desnuda la maldecida / nosotra sangrante vul-
va: Mueca / Mimética la rojita / se acerca / Sangrantecercadala-
sangran.” (95) y casi al final de la seccion sobre la mal hablada:
“VELO MANTO DESVELADO velo negro mano renga / UN
ROSTRO cerca / en la seda sienta / EL VELO TUL SOMBRE-
RO mano cincel de/DESTE TUYO mi vientre / de / mi carne ...
DISECCION DE UN CUERPO* (144). El texto intenta disolver
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la sintaxis del lenguaje y con ello se disuelve el cuerpo; quedan
telas, velos, seda y tul, debajo de lo cual —y con dificultad- resca-
tamos al sujeto, ahora apenas un rostro, victima de la violencia
ajena. En otras secciones del libro, el sonido incomprensible y
el tartamudeo de la voz acompanan el rapido deterioro de las
escenas que presenciamos en este libro: “Me mordi la lengua,
chiiit” (119); “Y LA LA LA LA LA LA LA NUSTA” (116). Las pala-
bras corren juntas y ocupan un lugar en el espacio de la bande-
ra de Chile, la que viene a ser una tela para articular un dolor.
De igual manera, las incesantes prosopopeyas gritan de ma-
nera ininterrumpida, desacomodando la tranquila lectura. Es
aspero, feo, chocante; destruye la armonia. También las voces
populares interceden para dar forma al dolor con el efecto de
desarmar al lenguaje del habla oficial. Pero ;cémo llegar a este
estado de desafio? Frecuentemente se da por las frases que des-
obedecen la sintaxis conocida, por el sin sentido de los vocablos
que a veces aparecen en la pagina, por la ruptura con las formas
habituales con que identificamos a los géneros literarios.

En un libro reciente, quizas pensando en el célebre ensayo
de Deleuze dedicado a pensar los lenguajes minoritarios que
sabotean el discurso oficial, Ricardo Piglia dice de la literatu-
ra que “tendria que ser capaz de criticar los usos dominantes
del lenguaje” (156), de desafiar su orden habitual. En el caso
de Berenguer vemos algo mas: aqui, mientras el lenguaje co-
bra nueva vida, también apela a otras miradas, otras escuchas
y otros modos de tocar. Sugiere un modo de contacto, una sen-
sibilidad palpable para que lleguemos a acceder al centro del
poema, el centro de un dolor. Sj, se trabaja para desarticular los
usos dominantes del lenguaje, pero también se trata de poner
un cable de contacto —palpable, material y cercano- para que
juntos sintamos el horror. Este énfasis en las materias -las te-
las, la mugre, el tejido, la textura de la piel- contintia en Sayal
de pieles, todavia mas radical en la sensualidad provocada. Pura
prosopopeya, pura atencion al roce, los versos se dejan llevar
por la repeticion de sonidos y ritmos: “El clic del oido es un clic
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en el piélago / basurita en la fijeza” (14). Del sonido como ob-
jeto palpable, donde el clic equivale a una basurita menor en
el panorama de las historias, Berenguer también nos ensefia a
tocar el cuerpo enfermo: “Grana que al cuero agarra / garrado
brote cerrar apenas, / piojo grana asido in vivo, / engarzase al
abrochar su tejido / que en el teijdo turje/ tajo cueroso nona-
to pubiano / ramaje al paradiso” (18). Como en algunos textos
destacados del asi llamado neobarroco —pensemos en el Hule
de Néstor Perlongher, donde, por ejemplo, el poema “Devenir
Marta” empieza con las palabras “A lacios oropeles enyedrada/
la toga que, flaneando las ligas, las ampula/” (139)-, tela, hilo y
tejido rodean el cuerpo humano. Efectivamente Berenguer se
asemeja a Perlongher cuando cultiva el roce de palabras, en-
senando a tocar las materias del cuerpo abyecto y a incitar un
acelerado contacto: “Quedose de jugo las carnos jugos. / De pie-
dras jugos. / Morentes sabicas. Turbos yuyos yermos” (Sayal 25).
Entendemos desde el cruce de significantes, de la repeticion de
los vocablos, de la alusién a las materias en deterioro, que un
estado de urgencia se nos acerca.

Aqui, la experiencia estética se define por su intensidad; no
se trata s6lo de un momento de comprension, sino un provo-
cado encuentro con la experiencia del alarmado sonido y un
imaginado contacto con la piel. Estando en el puro presente,
los poemas ofrecen al lector una manera de ocupar la realidad
concreta y contingente; de definirse por lo sensible y reconocer
el caracter finito de nuestro ser. Una epistemologia del limite,
entonces, basado en el puro presente.

Merleau Ponty habia propuesto, desde la fenomenologia, la
importancia del cuerpo como punto de partida para acceder al
conocimiento de la verdad. Ademas, esta verdad se establece en
el momento en que el cuerpo entre en contacto con otro (2010).
Son experiencias quiasmicas que cruzan los hilos de contacto
—de cuerpo e idea, de un sujeto al lado del otro—, suturando las
diferencias para despertar un pensar. La poesia de Berenguer
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colabora con esta propuesta. Toma el cuerpo, las percepciones,
el sensorio a full, como base para armar una politica de resisten-
cia y oposicion. Y para armar, sin decirlo, una reflexion sobre el
yo. Pero ;como se articula este yo poético? Para Berenguer, el yo
es sensible a las percepciones, a los silbidos y los sabores, a las
textura del vestido, al olor y la experiencia del tacto. Es un yo
que también experimenta los efectos de la sinestesia que entran
en el poema. En este aspecto, apela a un ambiente preverbal,
casi una vuelta a la infancia o la inocencia de la nifiez.

Giorgio Agamben nos habla de laimportancia de la infancia
para entrar en el mundo pleno, sin la necesidad —ni el deseo—de
catalogar las experiencias a base de una regla fija, sin recurrir a
las estrategias de la interpretacion y sdlo vivir en presente. Ha-
bria que llegar a la experiencia en su inmediatez preconceptual
(40), propone Agamben. Efectivamente, Berenguer intenta cap-
turar un estado de conciencia parecido en sus libros: un mo-
mento en el cual se desenredan los hilos de un saber, en que nos
sostenemos en el largo presente. Es cierto, son maneras de en-
frentar la fragilidad de la primera persona y de admitir nuestra
tarde llegada (o exclusion) a la historia oficial. Construirse en
el presente es asumir entonces una multiple temporalidad, un
estado abierto de las percepciones, pero es también una manera
de poner a prueba nuestro deseo de instalar el yo al margen de
la historia lineal.

;Qué entendemos cuando nos referimos a la formacion de
la primera persona frente a su analisis de la historia pasada, lo
que Freud designaba como el “Nachtraglichkeit” del autodescu-
brimiento? Vemos en el hilo temporal de la historia un deseo de
instalar nuestro control sobre los eventos, de controlar los signi-
ficados y de capturar el pasado, representandolo en el presente.
Pero hay otra manera de entendernos (tardiamente) con el pasa-
do.Y alli apelamos a la memoria del cuerpo y los lazos inespera-
dos de contacto que se extienden entre un cuerpo con otro, un
ritmo que recuerda otros ritmos, un sonido que despierta otros
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sonidos para construir un tibio eco comunitario que contribuya
formar un yo. La experiencia de ahora se evoca para recordar el
pasado multiple (y desordenado) que sale de la asociaciéon pri-
mitiva de imagenes y sonidos; fisicos, ritmicos, minuciosos, es-
tos tics del poema como flechas asedian la historia oficial. No es
un encuentro basado en el control sino en el deseo. La obra de
Berenguer agrega un elemento mas: debido a las experiencias
compartidas, se apunta a un deseado enlace con la comunidad
mas amplia. La memoria estd constituida por las varias capas
de experiencia y también por las multiples voces. Mi Lai fun-
ciona a partir de esta red, realizada en el dialogo entre lo propio
y lo ajeno que juntos forman una voz. Aqui, en las paginas de
Mi Lai, la memoria pertenece a todos. Las voces, los ruidos, las
canciones, los aullidos en la calle son de la comunidad de au-
tores que la conforman: todos acompanan a un yo que deviene
un nosotros, un sujeto plural. Con textos de Diane Di Prima, de
Gertrudis Stein, de Ntozake Shange, de Bob Dylan y Patti Smi-
th (entre muchos otros), Berenguer arma un collage de escritos
ajenos al lado de los suyos. Juntos, se acompanan en el texto y
levantan un solo yo. “YO SOY ESTE PLAGIO / ESTE PLAGIO
ES MORENO?, escribe en un poema y termina con los versos:
“YO SOY ESTA / UN KILO DE CARNE NEGRA / EN LA FERIA
/| CARNEADA LA FICCION /PURA CARNE /UN BRAZO / UN
MUSLO / UNA PELAMBRE?” (23). Sera, entonces, el proposito
de este libro reamar al yo fragmentado, dandole identidad pro-
pia a base de la combinatoria de poemas y breves textos en pro-
sa. En la compaiia de otras y otros, Berenguer logra rememorar
y recuperar la historia de Chile como un efecto de colaboracién.
Dicho de otra manera, la poesia, en presencia de la comunidad
de muchos, es capaz de sostener un yo; a través de ritmo y la voz,
a través de las referencias a huachos y rufianes, a poetas consa-
grados e infames, por medio de los poemas norteamericanos de
Anne Sexton y Adrienne Rich y las voces de la calle, el libro de
Berenguer y el sujeto hablante cobran identidad.

473



Revista NOMADIAS N° 32 » 2023

Mi Lai recorre las Américas en busca de hermandad, a tra-
vés de los chicanos y puertorriquefios de New York, los beats de
California, las feministas sesentistas que daban voz de protesta
para exigir la igualdad. Y es mediante los ritmos que corren por
el texto que se sostiene el conjunto del todo. Pero estos ritmos
son desiguales. Barthes en sus conferencias dictadas a partir de
1977 en el Collége de France, se referia al idiorritmo como una
manera de conectar el uno con el otro, de armar una comuni-
dad por medio de los ritmos fragmentados que componian un
todo (observable tanto en el estilo de dictar sus conferencias
—fragmentarias, compuestas de citas— como en los objetos ele-
gidos para su estudio —los distintos y aberrantes ritmos de los
individuos que desafiaban los patrones habituales y los esque-
mas ordenados). Barthes pensaba en las maneras de presentar
la experiencia personal en términos de los ritmos que pudieran
coincidir con las voces de todos. Ademas, decia, en el momento
de compaginar los distintos ritmos de varias personas, se abria
el chance de descubrir una solucion adanica. Con este acerca-
miento, se vivia el momento presente, con un nuevo lenguaje a
descubrir: éste sera el camino, segtin Barthes, para librarnos de
la razén. Debido a su énfasis en las materialidades compartidas
—entre la comunidad de poetas y el publico lector—, el Mi Lai de
Berenguer recuerda la utopia defendida por Roland Barthes y
con ella, la libertad de entrar en la experiencia colectiva sosteni-
da por los encuentros de multiples ritmos y de voces. Estamos,
entonces, delante de una escenificacion de voces, somos testigos
de una comunidad en vias de nacer. La poesia de Berenguer se
constituye por los fragmentos y escuchas de disimétricos flujos;
anuncia el poder del momento presente que desafia lo intempo-
ral. En esto, vuelve a la historia para dar presencia a lo informe,
para captar las maltiples capas de sensacion a través de las cua-
les nos constituimos en lectores con cuerpo y vida.
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de La gran hablada de 2002.
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El habla en crisis permanente: retdrica y censura en
Carmen Berenguer

JOSE SALOMON GEBHARD

En su primer libro, Bobby Sands desfallece en el muro (1983),
Carmen Berenguer adopta la figura del huelguista irlandés
muerto por inanicion voluntaria dos anos antes en la carcel de
Maze, Irlanda. A lo largo del texto, se representa la evolucion
de la huelga de hambre en torno a dos ejes que articulan la es-
critura de Berenguer: por un lado, la representacion del cuerpo
encarcelado y, por otro, la problematica relaciéon del cuerpo con
las modalidades discursivas que, en el contexto del encierro,
buscan representarlo, ya sea mediante la escritura del propio
huelguista en las paredes de su celda, tal como ocurri6é durante
el encierro de Bobby Sands en Irlanda, pero también mediante
la imposibilidad de poner en papel la escritura en el contexto
represivo de los afios ochenta en Chile, haciendo de la censura
y su consecuencia, el silencio, la modalidad discursiva propia
de la dictadura y que Berenguer representa a través de escritu-
ras ajenas al soporte tradicional: ya no es el papel sino la pared.
De hecho, Bobby Sands apareci6 en formato artesanal con una
tirada de apenas doscientos ejemplares, fuera de todo circuito
regular de publicacion. Algunos anos después, y con varios li-
bros publicados, aparecié en 2006 mama Marx, un conjunto de
textos poéticos que, en su primera parte, incorpora la figura de
un reconocido vagabundo del centro de Santiago, el Anticristo,
como personaje que asume las nuevas condiciones del contex-
to postdictatorial y que expresa la nueva modalidad discursiva
bajo los gobiernos concertacionistas, la retorica del consenso.
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La naciente democracia de los acuerdos en los afnos noventa
optd por homogeneizar las diferencias y anular la diversidad
cultural, estableciendo un campo discursivo consensual que se
caracteriz6 por ocultar las subjetividades particulares tras la ilu-
sién del acuerdo y del idioma comun. El silencio fue a la dicta-
dura lo que el consenso ha sido a la democracia. Asi, la retérica
del consenso transformé al huelguista de 1983 en el vagabundo
de 2006. Del encierro al vagabundeo, del silencio al consenso
(que es otra forma de la censura). En el panorama literario de
los noventa, quizas ningin otro proyecto poético asumio las
transformaciones discursivas generadas por el cambio politico
de forma tan evidente como la escritura de Carmen Berenguer,
que tanto omite el panegirico zuritiano como también evita el
academicismo de los entonces jévenes poetas que emergieron
en esos anos. Si la huelga de hambre represent6 una posibilidad
de escritura frente al discurso de la censura dictatorial y el silen-
cio, el vagabundeo expresa también una posibilidad de escritu-
ra que se fuga del discurso oficial del consenso concertacionista,
cada uno, huelguista y vagabundo, con sus propias estrategias
de representacion.

En Bobby Sands, el ejercicio de escritura cuestiona su propio
punto de emergencia, haciendo del texto un espacio carcelario,
un lugar cercado tanto por las restricciones mas elementales de
la censura dictatorial como también por las restricciones sim-
boélicas del orden jerarquico del lenguaje, ante lo cual la pared
se vuelve soporte de la escritura que rompe la linealidad hori-
zontal del trazo. También el orden material del lenguaje se ha
roto, pues el huelguista escribe en la pared, que no es sino el li-
mite que configura y restringe este espacio de encierro, y lo hace
en direccion oblicua o vertical. Escribe en el limite del lenguaje
y en el limite también de su condicién esencial: encarcelado,
el huelguista abandona uno de los pactos fundamentales de
toda socializacion: esta dejando de comer, porque ya no hay
acuerdo comunitario ni sentido colectivo que sostenga ningu-
na escritura, ningun texto. En el espacio de la carcel el tiempo
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se ha detenido, se ha vuelto un bloque cerrado donde un dia ya
no se distingue de otro dia, los plazos no importan. El tiempo
que regula al huelguista es el tiempo de su agonia voluntaria. La
cronologia diaria que marca las paginas en Bobby Sands pierde
su funcion temporal, ya no indica el transcurso ni el desarrollo
de la huelga de hambre, porque el tiempo se ha estancado en
el bloque cerrado de la celda. El encierro ha distorsionado el
tiempo a tal punto que los dias y las horas se cuentan como es-
pacios, como paredes en las que estampar la escritura del preso.
Lo relevante de toda condena, cinco o diez anos —y un dia-, es
su condicién de espacio, es un tiempo que no cumple con su
caracteristica esencial, que no transcurre. En realidad, la tni-
ca temporalidad que existe en la celda es la que el huelguista
ocupa discurriendo frente a las paredes en la busqueda de su
propia escritura.

Por el contrario, en mama Marx el espacio del vagabundeo
se define por su condicidn transitoria, por su permanente flujo,
por un espacio que es reemplazado inmediatamente por el si-
guiente espacio. Eso es la calle, un no-lugar y un transito, mas
bien aqui el espacio se temporaliza gracias al discurrir fisico del
Anticristo, regulado por las horas fijas e inmutables del atarde-
cer, sealadas en varios de los poemas de mama Marx, de modo
que la escritura de Berenguer se desenvuelve segtin la conven-
cionalidad cronoldgica del tiempo: horas y minutos, duracion
e instante, flujo y destino, signos de un devenir que son sena-
lados por el instante preciso de, habitualmente, las siete de la
tarde. Todos los actos del vagabundo, si es que tiene otro aparte
de su discurrir, se enmarcan dentro de un tiempo condensado
en breves instantes o en pocos minutos. Siempre un tiempo fijo
enmarca su paseo; vagabundea por el tiempo, condensado en
un minuto porque, finalmente, vagabundear es perder el tiem-
po, que tiene la duraciéon bergsoniana de un instante: “entre las
siete y las siete veinte de la tarde” (13). Este verso, que cierra el
segundo poema, también lo clausura en su significaciéon porque
concluye la descripcion del transito permanente del vagabundo
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por diferentes aspectos de la ciudad modernizada de la postd-
ictadura, y lo hace todo en veinte minutos, “entre las siete y las
siete veinte de la tarde” o, como en la conclusion del siguiente
texto, “en la manana de este frio invierno del 2000” (14). Estas
senales horarias expresan una concepcién del tiempo que se
traduce en la permanencia del instante, en su duracion “que du-
rando se destruye” (Neruda). El vagabundeo en mama Marx no
solo marca los territorios del espacio, sino que en verdad es un
devenir por los territorios temporales, definido por su relacion
con el instante. Con las descripciones anteriores, Berenguer re-
itera que el vagabundeo tiene como referencia fundamental el
tiempo, pero en la forma de una ausencia, de una nostalgia del
presente: “Como si quisiera entrar en esa nostalgia, del eso ha
sido, del presente” (15). Un vagabundeo circular en torno al hui-
dizo presente. Si en el huelguista Bobby Sands las paredes son
el soporte de su escritura, en el caso del vagabundo Anticristo es
la calle la que se transforma en texto.

Aunque en ambos escritos Berenguer cuestiona la condi-
cion de tiempo y espacio, gracias a las representaciones respecti-
vas de huelga y vagabundeo, se percibe sin embargo que es mas
bien la temporalidad la que define al huelguista, cuyo soporte
corporal se encuentra en una marcha inexorable a su cadavé-
rico destino, es un cuerpo que ya anuncia su futura osamenta;
pero lo temporal asimismo define al vagabundo, cuyo cuerpo
es el resultado actual de un proceso anterior de despojos. A fin
de cuentas, parece que lo Ginico que posee temporalidad es el
cuerpo, el huelguista anuncia su futuro mientras el vagabun-
do recrea su pasado, mas alla incluso de las evidentes marcas
cronologicas con que Berenguer sefiala sus textos. Al tenor de
la tradicion mistica, el cuerpo del huelguista de hambre no es
solo una carcel de la cual huir, sino especialmente un espacio
corroido por la falta de alimento, por ello la constatacion de
sus multiples cavidades se vuelve uno de los ejes significativos
del poema: cavidad bucal “Vacio en la lengua seca” (14); cavidad
ocular “el humor vitreo / llena las cuencas vacias” (16). Y todo el
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cuerpo se ha transformado en un espacio vacuo: “las abiertas
paredes del estomago” (18); “htiimedas grietas / en las rodillas
de la muerte” (31). El cuerpo del huelguista protesta contra sus
carceleros asumiéndose a si mismo como su propio encierro, el
cuerpo como paradigma carcelario tras cuyos barrotes, o costi-
llas, no se encuentra ya el alma de la tradicién mistica, sino la li-
bertad negada en la Irlanda colonizada o en el Chile dictatorial.
Cuerpo y presidio se convierten en una tinica materia, en cuyas
superficies se afianza la escritura contrahegemoénica: “Haz una
raya en mi ombligo / haz una raya en la pared” (33). En cambio,
el cuerpo del Anticristo vagabundo, ya no carcel, se representa
como mero devenir, como puro transitar por las formas de ca-
racterizacion social: el uso de ropas, sus significados y clasifi-
caciones estamentales. Es un cuerpo travesti en el mas amplio
sentido, ataviada de despojos: “la obrera loca travesti” (11), la
loca del carrito, el flanéur tercermundista, la “némade urbana”
(11). La Anticrista es una vagabunda de la vestimenta, transita de
un atuendo a otro, del trapo a la hilacha, del “delantal gris oscu-
ro” (13) al “traje clasico de organza celeste con flores destenidas
/ como filigranas en desuso o flujo del delirio / o dama de las
camelias del posmodernismo chileno” (15). Vagabundea erratica
por las convenciones de género y de clase. Es, en definitiva, un
cuerpo que huye del consenso democratico, del acuerdo comiin
impuesto por las retoricas convencionales del conservadurismo
de la postdictadura: “altimo delirio antes de la aparicién de la
marcialidad / de la ancha corbata y el maletin de cuero de los
nuevos simuladores / de la vanguardia econémica” (20). Carcel y
disfraz, presidio y harapo, ambos parecen constituir el atuendo
radical del huelguista y del vagabundo.

Entonces, ;qué pueden decir un cuerpo en huelga y un
cuerpo en transito?, ;como escribir desde un cuerpo que ya esta
fuera de si? Si la censura dictatorial en el primero y el consen-
so postdictatorial en el segundo quisieron por igual imponer
el silencio, Bobby Sands y mama Marx traspasan dicha prohi-
bicién con estrategias disimiles. “Habla, porque es lo tinico /
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digna lengua” (14) afirma el primero de los textos mencionados,
“como unica forma de esperar la alondra / y nuevas primave-
ras” (29). En el acto de desfallecimiento, la voz de Bobby Sands
surge como escritura susurrada ante el muro, como testimonio
apenas audible porque el hambre adelgazo el habla hasta trans-
formarlo en un susurro, en el suspiro de un cuerpo agodnico:
“Me castigas con el hambre / me callas con el vientre” (34). Un
cuerpo que ha visto enajenadas sus funciones vitales: la boca
ya solo es el lugar de los vomitos y las nauseas, de las quejas, de
los susurros desfallecientes: “Nauseas la nausea / con los labios
pintados / vomita la muerte” (26). Sin embargo, en el contexto
del “habla como lo tinico digno” el susurro se impone como mo-
dalidad discursiva no solo ante la orden y el grito marcial, sino
primordialmente ante el testimonio de la literatura militante
que, en formato de panfleto, adopté el mismo lenguaje de los
opresores. La dindmica del susurro nos vuelve més complices
que la simple lectura de un panfleto.

La estrategia del vagabundo ante la retérica del consenso,
ante el lenguaje comin compartido, ante la pérdida del habla
subjetiva, no podia ser otra que la critica aguda a los nuevos
consensuados de la década de los noventa. Su testimonio asu-
me la forma de un discurso critico que rehuye el nuevo pacto
lingiiistico de la democracia naciente, fuera de todo acuerdo
estabilizador, fuera de lo que en el texto se denomina arte cebo-
lla: “Arte postindustrial cuellos transparentes llenos de lagrimas
como floreros acrilicos con pezones colgantes para que aleteen
en el mercado del arte” (28). Para la voz del vagabundo, la mer-
cantilizacion del arte constituye las redes de circulacion de la
obra transformada en mercancia, cosificada en fetiches cuyo va-
lor simbélico trastoca la funcién critica del arte, superponiendo
signos del lenguaje consensual y ocultando sus propios cédigos
de produccion semiodtica: “la violencia se puede elaborar en la
cabeza del artista, como dos cuchillos gemelos donde se vislum-
bra el nuevo paraiso teltrico y ornamental de la ciudad” (27),
aludiendo probablemente a una obra local. En definitiva, el arte
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cebolla promueve una estetizaciéon de la violencia y de la po-
breza en la instalacion, y cosificacién, del cuchillo como objeto
de arte. Por ello, en este proceso de cosificacion estetizante que
caracteriza al arte cebolla, Berenguer puede encontrar su obje-
tivo: “Hay que hacer llorar a la gente, articular las lagrimas que
pueden ser transparentes como cristales, aunque sea un fetiche
mas, incluso usado por siglos. Porque ahora la profesionaliza-
cién indica que las lagrimas deben vidriarse a altas tempera-
turas para darles forma de lagrima acrilica” (28). Existen, ade-
mas, alusiones en clave, pero de facil discernimiento, a artistas
y tedricos del arte cebolla, relacionados con el grupo CADA y la
escena de avanzada: “Isabelina escribi6 sin razén sobre el arte
nacional” (23); “Preciosisima desparrama gotas de cloro, para
sacar el mal de noche en el portico del prostibulo” (23); “Por el
oriente vienen unos jets lanzando papeles escritos por el oficio-
sisimo” (23). De todos modos, es imprescindible entender la cri-
tica a estos agentes del arte, representativos del arte cebolla, en
el contexto de la década de los noventa, que no responde pun-
tualmente al momento especifico de produccién artistica de los
grupos senalados, sino a la evoluciéon que tuvieron dentro de
las politicas mercantilistas y consensuales del arte en postdic-
tadura. Asi, el arte cebolla habria perdido su eficacia critica, ha-
ciéndose participe y complice del consenso, de la censura y del
estado actual de cosas: “Con mas ambiente a sabotaje, méas olor
a miserable” (27).

Con todo lo dicho, se puede sostener que la politica de es-
critura de Berenguer apunta a radicar su obra en un lugar ex-
céntrico y marginal del canon literario, relevando aquellos des-
plazamientos y figuras que cuestionan los mecanismos oficiales
de representacion, una obra que pone en jaque al mismo sis-
tema literario al que pertenece. En esta perspectiva, considero
que las figuras del huelguista en Bobby Sands y del vagabun-
do en mama Marx son fundamentales y representativas de la
produccién berengueriana. Tanto uno como otro se enfrentan
a la ciudad letrada complice de los discursos censuradores y
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consensuados del poder. Son metaforas del silencio. El cuerpo
del huelguista, como se ha propuesto, es un cuerpo que en su
delgadez paulatina va desapareciendo pero que, en su tltimo
acto, la huelga, rompe todas las prohibiciones de su encierro y
pretende exhibirse en un acto final de visibilidad. El huelguista
mantiene una politica de la exhibicion, porque en su contexto,
los anos ochenta, la dictadura de Pinochet se ofrecia como es-
pectaculo de la politica, como exhibicién masificada delo que en
ese entonces se llamo capitalismo popular. Por eso el huelguista
debe ser visto, busca ser observado en sus gestos inanes, hacer
visible su desaparicidén, su sacrificio: “Entrego mi vida como
una acciéon de amor” (29). El vagabundo, ya en postdictadura, se
plantea como un cuerpo que desaparece en el espacio publico,
en la calle, que pasa a la distancia, sin ser visto, manifestando ya
no la exhibicién sino la indiferencia de la politica, como victima
sacrificial de la ciudad modernizada: “son las formas de evasion
para escapar de la realidad y su villana indiferencia” (30). En su
desaparicion, el vagabundo nos esta mostrando que la indife-
rencia de la politica en tiempos del consenso postdictatorial se
ha vuelto permanente, se ha institucionalizado como la politica
de la indiferencia.

La consecuencia de la censura en la década de los ochenta
y del consenso en la de los noventa es la misma: el silencio. La
resistencia frente a la censura se funda en la politica de la exhi-
bicién, mientras que la resistencia frente al consenso se funda
en la politica de la indiferencia. El huelguista que grita frente a
la censura y el vagabundo que se niega a formar parte de la co-
munidad. Por eso ambos personajes estan condenados a su des-
aparicion, dejando testimonio simbolico y huella poética, como
lo hace la escritura de Berenguer. Si es asi entonces, ;cOmo poner
por escrito las metaforas del silencio, las huelgas de representa-
cion y los vagabundeos lingiiisticos? En estas paradojas se asienta
el propio deambular poético de Berenguer: “Mi vida esta en estas
paginas que las lleno de infinitos recovecos” (mama Marx, 30).
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Al abordar la obra poética de Carmen Berenguer, la critica
literaria Soledad Bianchi sostiene que aquella se caracteriza por
un “gesto de quiebre”, rasgo que senalaria su intencionalidad
discursiva de provocar una ruptura con las formas mas candni-
cas y tradicionales de la poesia. La afirmacién de Bianchi pue-
de entenderse, junto con lo que he sostenido hasta aqui, cabal-
mente a partir de otro de sus textos: “hallo en mis lecturas que
antes, mucho antes, en 1971, Silviano Santiago ya habia acunado
la expresion ‘entrelugar’ que sintetiza a la perfeccion lo que yo
quisiera que se lograra en esa imaginada historia de la litera-
tura que —sospecharan ustedes— deberia ser colectiva”. El gesto
de quiebre en la poética de Berenguer, entonces, apunta a una
dislocacion que abre un espacio alternativo al campo literario
canoénico, que bien pudiera homologarse con lo que Bianchi
postula a partir del “entrelugar” del critico brasilefio Silviano
Santiago. El espacio abierto por la escritura de Berenguer supo-
ne, asi, un paraddjico lugar literario que se define por estar, pre-
cisamente, fuera de la literatura o, al menos, en contradiccidon
con una parte importante de ella. Un lugar excéntrico que re-
huye las estéticas complacientes y sus laureles 6rficos, un lugar
que se asienta en los intersticios de la escritura, en las paradojas
de la gramatica y en las discontinuidades de la sintaxis. Igual-
mente, Julio Ortega sostiene que Berenguer “empieza borrando
al lenguaje en el mismo momento en que lo enuncia. Carmen
Berenguer escribe desescribiendo”. Mas aca del canon literario,
pero mas alla del habla comn, por eso ni manifiesto ni panfle-
to, sino que la de Berenguer es una radical produccién poética
(si aun cabe el adjetivo) que se instala en los limites del sistema
discursivo y hace de esta delgada linea fronteriza su territorio de
enunciacion, su entrelugar.

La diferencia radical que distingue a la produccion poética
de Berenguer no es tematica ni se encuentra en la representa-
cioén de una subjetividad especifica, sino en su politica de escri-
tura, que acabo apenas de esbozar. El huelguista y el vagabun-
do no son meros personajes naturalistas, sino que constituyen
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efectivas estrategias de representaciéon y modos criticos de con-
frontacion contra la censura dictatorial y el consenso postdic-
tatorial, se instalan en un entrelugar discursivo, adoptando las
condiciones de este territorio y los riesgos de sumirse en el si-
lencio. Ese entrelugar es tanto la celda como la calle, espacios
colectivos y andnimos de escritura que Berenguer recrea como
un salon literario, bullicioso sin censura y maltiple sin consen-
so. Un salodn literario lejos de la ciudad letrada, en la celda y en
la calle. Por eso su poesia esta fuera de la poesia y, por lo tanto,
nos incita a hacer una critica fuera de la critica.
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La escritura de Carmen Berenguer: compromiso
con la poesia, compromiso con la realidad

SOLEDAD BIANCHI

Hace casi veinte afos, en 1983, Carmen Berenguer publi-
6 su primer libro, Bobby Sands desfallece en el muro. Hoy, en La
gran hablada, la Editorial Cuarto Propio decide recogerlo junto
a Huellas de Siglo, de 1986, y A media asta, aparecido en 1988, sus
tres primeros escritos. Quedan fuera, los posteriores: Sayal de
Pieles (1993) y Naciste Pintada (1999).

;Qué nos muestran, qué nos “dicen”, ahora, después de
décadas y en un contexto otro, esos textos que marcaron los
inicios de esta poeta?; ;seran s6lo pasos mudos, y ya superados,
de un trayecto interesante y siempre en transformacion, o emi-
ten, todavia, nuevos “murmullos” y diferentes sentidos? Con
esta inquietud, abordaremos estos volimenes, ya inencontra-
bles en nuestro medio.

Cuando Carmen Berenguer comienza a escribir lo que sera
Bobby Sands desfallece en el muro, opta por aproximarse a un
acontecimiento “real” y a una persona, este prisionero irlandés
que murid en una carcel de Irlanda, el 5 de mayo de 1981, a con-
secuencias de una huelga de hambre. La poeta trabajo, enton-
ces, con la memoria reciente, como un homenaje, me parece,
pero, asimismo, habia en su ademan cierta complicidad: una vo-
luntad de romper con precisiones estrictas. Pienso, entre otras:
en la geografia.

No hay que olvidar que los tres voliimenes aqui recogidos apa-
recieron, en Chile, en plena dictadura militar. Entonces, aunque
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este poemario inicial refiera a un acontecimiento lejano, este
hecho podia pensarse posible, asimismo, en nuestro pais, don-
de habia carceles y presos politicos, habia censura, habia repre-
sidén, habia rechazo y castigo a la diversidad y las ideas ajenas.

Casi esta demas decir que el lector chileno debe haber he-
cho una analogia de vecindad, borrando distancias y estable-
ciendo mas semejanzas que diferencias con la situacion que
Bobby Sands habia vivido, y por la que habia muerto. Pero, sin
duda, el receptor no hacia sino “gozar” las posibilidades otorga-
das por el texto mismo por la elaboracion y transformacion rea-
lizadas por Carmen Berenguer en una escritura que permitia
-y permite, todavia— este acercamiento multiple, y colaboraba e
instaba —e insta, aiin ahora— a proceder a traslaciones y despla-
zamientos varios, figurandose mudanzas y correspondencias
moéviles. Porque, no hay dudas: Bobby Sands desfallece en el muro
es un ejercicio de imaginacién y una practica y despliegue de
invencion en su ordenamiento; en la voz que alli se expresa; en
el modo cémo lo hace; en la forma de los poemas, cuya breve-
dad nos impide olvidar que quien “habla” es un ser debilitado y
fragil, a pesar de su fortaleza para resistir, para oponerse.

Apenas un suspiro, se diria que son estas pequenas unida-
des de pocas lineas que, tal vez, por este mismo laconismo po-
driamos pensarlas escritas por el propio prisionero en las pare-
des de la prision, esos limites que —como la muerte— cercan al
rebelde Bobby Sands, quien desfallece en el muro, dia a dia, como
lo expresa cada titulo en su progresion temporal.

Aunque sin evidencias ni obviedades y con escasas explicita-
ciones espaciales, en la lectura de entonces, ese muro, esos “ba-
rrotes” (“Dia 40”), el hambre, la “tortura” (“Dia 33”), pedian exten-
derse mas alla de una precisa celda de una determinada cércel
irlandesa para apuntar a la ciudad, al pais, a distintos paises.

Sin duda, esta primera publicacion de Carmen Berenguer
no hacia sino romper, con libertad, las imposiciones y normas,
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tal vez, ticitas, mas bastante acatadas, de aquella poesia “poli-
tica” —-llamémosla “politica’- canénica, plena de estereotipos y
visiones maniqueistas, que impiden toda posible ambigiiedad
pues privilegia un lenguaje univoco, de supuesta transparencia.

De la recepcién de Bobby Sands desfallece en el muro no pude
encontrar registros: recuérdese que se trata de un volumen ar-
tesanal, como muchos de ese entonces; que, en aquel tiempo,
la censura todavia era ley y habia que someter cada manuscri-
to al dictamen militar: es bastante posible que Carmen Beren-
guer tampoco se haya plegado a esta orden pues la ediciéon no
registra rastros ni rabrica del poder. Escasas eran, asimismo,
las publicaciones periddicas “autorizadas” que acogian las vo-
ces discrepantes, ni eran tan numerosas las clandestinas ni las
revistas literarias, casi siempre marginales, que pueden haber
comentado a esta nueva poeta y su quehacer, quiza sorpresivo
por no obedecer ni continuar los modelos tradicionales de la
poesia de “denuncia”.

Me interesa, también, advertir el gesto de quiebre que hizo
Carmen Berenguer cuando tres anos mas tarde, en 1986, dio
a conocer Huellas de Siglo, una obra mucho mas tentativa y de
transicion, donde la escritora opta por no mantener su propia
marcha y aligera la mano, creo, ensayando, tanteando... Varia,
aqui, no s6lo su concepcidn del libro: ya no se trata de un poema
unitario y, de cierto modo, total, aunque dividido en segmentos,
sino de una recopilacion de textos muy diversos y perfectamente
apartables unos de otros, lo que nunca ha repetido. Se incorpo-
ran, ademas, otros intereses poéticos, entre los cuales: la mirada
a Santiago es de los principales; y el desenfado ante el lenguaje y
su uso, inscrito en “Lengua osa verba”, hace presagiar cambios en
la produccién venidera: en A media asta, sin duda, donde una ha-
blante rota, violentada corporalmente, se disgrega en ambigiieda-
des varias y multiples emisiones, hablas y personas gramaticales,
confundiendo, también, los personajes, las normas, los codigos
lingtiisticos. Entre las muchas voces, algunas retroceden y dejan
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lugar a otras, ajenas y propias; existen fragmentos que como en
eco se repiten, y re-escritos palimpsestos. Hay variaciones cons-
tantes, gran versatilidad y fuertes contrastes. Con todo, creo que
la desenvoltura se extrema en Sayal de pieles por la relevancia y
el énfasis en el significante, como si se creara un nuevo lenguaje,
no utilitario; sin valor de cambio ni de intercambio pues no sirve,
ni puede ser usado, para comunicar; un lenguaje que se vuelve
sobre si mismo en el goce, en el placer del sonido... Es indiscuti-
ble que, desde Huellas de Siglo, libro intermedio, se nota un ma-
yor desparpajo frente a un idioma que se agrede, al igual que se
fuerza y distorsiona la sintaxis y el cuerpo del texto y el cuerpo
humano. No obstante, la inquietud por la situacion politica y sus
consecuencias continta, y no solo en la autora: asi, un poema
como “Molusco” no puede sino ser leido como un subterfugio
expresivo, para aludir y nombrar la represién, eludiéndola, aun-
que casi se limite a describir el rudo proceso de ablandamiento
del “concholepas” o loco. Pero..., es eso y es mas...

Pienso, entonces, que Huellas de siglo podria sintetizar un
transito entre dos “lenguas”, referidas con constancia: aquélla
parte de la boca de Bobby Sands, ese 6rgano que ayudaria a co-
mer al hombre con hambre; y esa otra que, en A media asta, se
vuelve habla y escritura declaradas, sin que se olvide o desapa-
rezca lo fisico cuando la lengua lame y acaricia, colaborando
al erotismo sexual y lingiiistico y textual en fricciones, frotes,
ficcidn, fantaseos, intentos, inventos.

El cuerpo, sus partes, el deseo, la violencia fisica, el amor, el
acto de escribir, son obsesiones y materialidades cada vez mas
presentes y profundas en la poesia de Carmen Berenguer. Al
elegir al huelguista irlandés Bobby Sands como sujeto poéti-
co, la poeta se inclinaba por la disidencia. En A media asta, esa
marginalidad se expande y aparece, también, nuestro pasado
cuando habla la mujer indigena, la despojada, adolorida, histo-
ricamente violada. Las mapuches, las onas, como marginales, al
igual que Sands, al igual que “la expatriada Raimunda”, “la loca
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del pasaje”, y los “arrabales” de un espacio apenas insinuado,
pero que habia dejado sus marcas urbanas en Huellas de siglo:
la ciudad, ahora cada vez més presente y hasta construida, rui-
nosa y plural, en Naciste Pintada, el ltimo escrito conocido de
Carmen Berenguer, ubicado en Santiago, en Valparaiso, y sus
memorias citadinas.

Y, para terminar, retomo el nombre de esta presentacion y
explico que, pocos afios después del Golpe de Estado, a Enrique
Lihn le preocupaba que los poetas se comprometieran mas con
la realidad que con la poesia. Me parece evidente, sin embargo,
que la lectura de los volimenes que componen La gran hablada
evidencia la superacion de esta fractura pues, sin temor a arries-
garse y variar, de libro en libro, Carmen Berenguer sigue reno-
vando su modo de expresar una historia, personal y colectiva,
mas 0 menos cercana, mas o menos imaginada.

Santiago, octubre del 2001.

Posdata 2019

Han pasado 17 afios desde la apariciéon de La gran hablada.
La vuelvo a leer ahora, y todavia relampaguea con nuevos sen-
tidos y significados porque apunta e incorpora muchas de esas
grandes interrogaciones que los seres humanos no nos cansa-
mos de intentar comprender.

La escritura de Carmen Berenguer es memoria y, junto a
construirla, hace presente el pasado y da a conocer o/y permi-
te recordar. Hay, sin embargo, otro guino que la vuelve actual:
cuando nos hace participar de los tanteos del proceso poético,
cuando su quehacer es juego y buisqueda y se atreve a mostrar
trayectos como los que se concretan, sin detenerse, en cada uno
de los tres libros que componen La gran hablada. Estas son, para
mi, algunas de las razones de su vigencia.

Santiago, julio del 2019.
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mama Marx

Una lengua trabada (o los encajes del oficio)
Nota sobre un libro de poemas de Carmen Berenguer

GONZALO ARQUEROS

Diria que a este libro le ocurre el nombre. Un nombre for-
mado por apenas dos palabras, pero dos palabras que resuenan
ilimitadamente. Dos palabras cuya resonancia lechosa recorre
vertiginosamente los intersticios, los suelos y las camaras del
oido, y también del ojo que es este libro. Porque mama Marx esta
conformado por la trama de un material visual y sonoro, esta
hecho tanto de imagenes y miradas, como de sonoridades y es-
cuchas.

Me tienta decir que se trata de un libro formado con rema-
nentes de sentido, producidos en la acumulacién casi ilimitada
de las sonoridades de la lengua. Un libro hecho de los amonto-
namientos de material verbal encontrados en el habla y la escri-
tura, o en las hablas y las escrituras que obsesivamente recorren
la mano y la oreja.

Pero pienso que mama Marx no solo procede de este ho-
rizonte material y activo (performativo), que no es un mero
afluente de este cursus de habla y escritura, sino que tanto pro-
viene como se dirige hacia él. Que se incrusta en él hasta quedar
como encajado, incomodamente engastado en la corriente, en
los ritmos y la modulacion de dicha corriente.

La serie, digamos, antropo1idgica, geografica y cartografica
de sus partes, va dibujando el mapa de una situacion, el plano
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de un estado de lengua, estado de habla, de escritura y de mi-
rada.

Las cinco partes del libro escandidas con cinco nombres:
Anticristo, Oscuros campos de la Repiiblica, Puente del arzobispo,
Filigrana. Estos cinco nombres trazan una secuencia en la que
me parece ver restituido tematicamente uno de los motivos
principales de la escritura de Carmen Berenguer, seria este: el
orden del cuerpo como inscripcién y mediaciéon al mismo tiem-
po irrisoria y espectacular.

Me refiero al cuerpo en su acepcién emblematica de sopor-
te, de “superficie de inscripciones”, pero también al cuerpo sor-
prendido en la caida de esa monumental acepcion que lo erige
en figura heroica, cuando el emblema mismo se transforma en
espectaculo. Es decir, cuando en su transformacion espectacu-
lar, lo épico es recuperado como pérdida, como limite de un sa-
ber del cuerpo, como recomposicién de una cifra fundamental.

Esa cifra, ese “saber al limite” (que también es un “saber del
limite”) es, creo, lo que el libro acumula y reordena incisivamen-
te en su escritura. Una escritura también al limite, pues no s6lo
conserva los términos de un lenguaje que sitta el cuerpo como
soporte de marcas, trazas y travestismos, sino que también ella
misma se sittia en el limite que conformaria el vano o la apertu-
ra de una ventana.

En este vano, la oscura geografia de la Repuiblica se extien-
de en capas superpuestas a la traza de la ciudad y sus hitos, ya
no monumentales, sino irrisorios en su espectacularidad. En su
condicion de sérdida pantalla vacia, quemada y ciega. En la am-
bigiiedad que media entre el ejercicio de escribir, ser baleado
en la tele, y arrastrar desperdicios y papeles mecanografiados
en un carro de supermercado, para ofrecerlos luego como la mas
brillante y sofisticada mercancia. Como si todo fuese motivo de
oferta en un escaparate que prolifera y se expande ilimitada-
mente, como la imagen atavica del océano en movimiento.
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La imagen del sujeto ante el paisaje marino puede ser en
principio equiparable a la imagen del sujeto ante un escaparate.
Sin embargo, sabemos de sobra que la primera imagen termina
siendo eclipsada por la altima. No sélo por la transformacion
de la naturaleza en mercancia, sino para que el espesor de la
naturaleza se reproduzca en la mercancia como modelo de la
historia natural.

Y el escaparate deviene entonces gabinete arqueoldgico,
vitrina de fosiles, caja sellada de tiempo; deposito de tempora-
lidad congelada y detenida en imagenes, paradojas y posturas
patéticas; en album de fotografias encontradas. En este sentido,
mama Marx puede ser leido también como pagina de una colec-
cion de sellos, de billetes, de estampillas o de improntas. Pero
solo en cuanto el ejercicio de lectura remita primeramente al
lector, y en el caso especifico de mama Marx al lugar de la escri-
tura. Ese lugar que se desdobla y reproduce aca, como lugar de
un lector/espectador, lugar en realidad, de la lectora/espectado-
ra, de la lectora visual. Lugar de la lectura y la escritura, del ojo,
la mano y el oido, es decir, del cuerpo.

Imagino a la escritora ante la ventana, en ese sitio limitrofe
y umbratil, hojeando una coleccién de marcas, poniendo toda
la atencidon en el “mata sellos” de las cosas. Y espiando a través
del parpado cristalino abierto sobre la Plaza Italia, que tanto es
un borde como un centro, tanto es el mundo como su represen-
tacion, tanto letra como escritura. Y tengo en mente un breve
pasaje de Walter Benjamin sobre Las flores del mal, que me pa-
rece figura nitidamente lo que quiero decir: “Baudelaire —dice
Benjamin- habla hacia el bramido de la ciudad de Paris como
quien le habla a la rompiente”.

El parrafo completo dice: “En Les Fleurs du mal no existe ni
el menor indicio de una descripcion de Paris. Esto alcanzaria
para distinguirlas de la ‘lirica urbana’ posterior. Baudelaire ha-
bla hacia el bramido de la ciudad de Paris como quien habla a la
rompiente. Su discurso es nitido en cuanto es perceptible. Pero
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hay algo que se mezcla con él, afectandolo. Y el discurso queda
mezclado en este bramido que lo propaga, afadiéndole un sig-
nificado oscuro.”

Se trataria, sin duda, de un habla desde la orilla, de un ha-
bla al limite, que se alimenta y modula en el bramido y el fragor
de ciudad/rompiente. Un habla sorda y delirante en su elocuen-
cia dirigida sobre el ruido. Un habla sin retorno, o mas bien, con
un retorno inesperado, mezclado en este bramido que lo propaga,
ariadiéndole un significado oscuro.

El habla de mama Marx se modula y afiligrana aventurada
sobre la rompiente, haciéndonos pasar por el desamparo de
unos textos articulados como aperturas de campo. Relatos de
escenas minimas a las que solo se pudiera acceder visualmen-
te, pero con una mirada que sin embargo no quiere responder
totalmente a la visualidad. Pienso en el ejercicio de “mirar con
las palabras” y enfocar en el entremedio de la imagen y en la
imagen de la palabra. En el oscuro corredor que separa por la
espalda lo visual y lo visible de la letra. Pienso que Carmen Be-
renguer trata las palabras como si éstas fueran ojos, y al ojo —a lo
visible— como si fuera palabra.

Un tdpico, un lugar comuin entre otros, como la serie reite-
rativa de acciones que conforma una filigrana del poder. “Los
encajes del oficio”, como dice la autora. La serie de adornos fi-
namente tejidos, calados, plegados y volados, pero también los
ajustes, medidas e incisiones. Lo que calza y lo que no calza en
el oficio, lo desajustado y forzado, lo cubierto y lo descubier-
to entre falsos y plegaduras. Lo disimulado con mallas y redes,
pero también lo expuesto con marcas casi invisibles, a saber: la
filigrana que el mismo texto ha ido bordando y que nos deja un
rastro de sugestivo y engafoso oropel.

Serian esos los fantasmas y los puentes, los planos atrave-
sados sobre la corriente de la escritura y de la lectura. Los seg-
mentos para ir de una a otra orilla, los instrumentos con que se
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interrumpe y se vacia la continuidad a la que el libro, a primera
vista, nos parece apostar. Seria también lo intempestivo de los
relatos elaborados en formas coloquiales ya trivializadas en el
montaje de la tetra. Formas desarticuladas de la circulacién y
recompuestas a la fuerza, en la fuerza matricial de la casa. En la
idea mas simple de casa, emblema de laboriosidad, de orden y
economia universal. Escena primaria de la acumulacion, e ima-
gen al mismo tiempo del cobijo y del desamparo.

Los ritmos disimiles y los giros de tiempo que impone la
diversidad de registros y “momentos” en el libro: los lugares co-
munes, los verbos, el observatorio domestico..., sugieren una re-
lacién con la lengua y la escritura que tiende a la destitucion de
las mediaciones. Pero al mismo tiempo observamos como éstas
se recomponen en nombres, cosas y figuras correlativas, como
el libro, la casa, el cuerpo, la ciudad.

Pienso que en este registro, mama Marx instaura una lengua
trabada. Que ensaya un habla a propésito desviada, o reenviada
hacia su disolucién. Un habla contenida plenamente en el des-
vio, en los desvios, de la lengua y una sensibilidad adiestrada en
el borde carneo, eréctil, de las palabras, una sensibilidad que
ante todo responde al tacto de la letra.

Diria que este libro tiende a vaciarse por el nombre, como si
el nombre fuera un agujero, un atajo, una puerta del fondo, una
entrada de servicio por donde secretamente se evaden la autora
y la escritura, exponiéndose ella misma al torrente. Jogging jog-
ging —dice— trotando como yegua de carreta por la lengua local.

Se me ocurre leer mama Marx como rompiente de los nom-
bres, como un confin en el que todo nombre y toda figura se
disuelve o se invierte.

Y aunque probablemente me equivoco, pienso que tal vez
tiene sentido decir que este libro es, como su nombre, una obra
trabada en los encajes del oficio. En el doble sentido que porta la
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palabra encaje, en cuanto que ornamento y calzadura. Pues
siempre hay un término que sale sobrando, siempre hay un do-
blez, un pliegue, una orla de mas o de menos.

Mama, sin acento, es el sustantivo mama (mamma), una for-
ma familiar de referirse a la madre, pero también es un verbo
que significa una accién especifica, en el acto de mamar; recupe-
rada otra vez en el sustantivo comun, en el nombre de la mama,
de la teta. Y también mama en su acepcion de fuente nutricia,
fuente literaria, dell’Eneida dico, la qual mamma / fummi e fummi
nutrice poetando (Dante).

Sin duda que no estaria bien decir tetaMarx, y sin embargo
mama Marx. Y es Marx (Carl), el que mama, porque vemos que
el nombre esta escrito con mayuscula. Porque si no lo hubiera
escrito asi, entonces no seria Marx (Carl), aunque todos sabria-
mos, como en realidad sabemos, que se trata de Marx. De Carl
Marx, el autor de El capital y no de Groucho, Chico, Zeppo o
Harpo, como tampoco de Carla. En cuyo caso mama Marx (Car-
la). Si se entiende que el libro inventa una filiacién y la trami-
ta en su domesticidad, pues sugiere que leamos en el nombre
“Marx”, la figura de una madre.

Imposible, sin embargo, corregir el género, el género torci-
do y retorcido, el fondo encubierto, enmascarado por muchas
capas de voz, porque bajo la mascara no hay fondo, sélo nom-
bres. Porque sdlo nombres encontramos mas alla de las capas,
los pliegues, los velos que encubren el nombre. Arte de la repre-
sentacion. Y por eso quiza diria: un padre, pero un padre traves-
tido. Un padre vestido, desvestido y revestido, todo eso y quien
sabe qué mas (qué Marx). Me gusta la idea del enigma, la idea
de no saber nada de mama Marx. Pues no sabemos si se trata
de la mama de Marx, o de la madre de su madre, de una de las
Marx (las hermanas). No sabemos si Marx mama, ni de quién
mama Marx, ni a quién mama Marx.
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—;Quién mama?
—Marx mama.

—;de quién mama Marx? ;Y de que Marx se trata? ;Cual de ellos
esta mamando ahora?

—Una clave esta hacia el final del libro, en la serie de apostillas
que la autora incluye en la pagina 125, dice: mama Marx: A Carlos
Marx, Sigmund Freud y Friedrich Nietzsche, los autores de la sospecha.

Escolio. Hace casi diez anos que compuse y lei la presenta-
cion para el libro de Carmen Berenguer, hoy la he revisado y
corregido, y también he agregado algunas anotaciones que es-
taban en el margen del manuscrito y que me ha parecido pue-
den enriquecer el texto, sin alterar el espiritu de su redaccion
original. Hoy he vuelto a leer el libro y si bien he podido perci-
bir otras claves de lectura posibles, conservo el mismo interés y
perplejidad con que lo lei entonces.
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