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Este estudio analiza las prácticas de contestación post-extractiva desarrolladas por la Comunidad Indígena Originaria 
de Alto Milluni, ubicada en la cabecera de la Cuenca Katari (Bolivia), frente a más de un siglo de explotación 
minera e hídrica orientada al abastecimiento urbano de La Paz y El Alto. La experiencia comunal permite proponer 
la noción de palimpsestos infraestructurales de significado como herramienta para describir las formas en que la 
comunidad reocupa y resignifica los vestigios de las infraestructuras del despojo para construir horizontes post-
extractivos basados en el cuidado y la continuidad comunal. 
Se aplicó una metodología colaborativa desarrollada entre 2021 y 2024, que combinó talleres participativos, 
recorridos territoriales, observación participante y diseño conjunto de proyectos con autoridades comunales y 
vecinos de diferentes edades. Se analizaron las estrategias que articulan economía, identidad y territorialidad. Se 
sostiene que estas prácticas representan la producción de horizontes post-extractivos dinámicos y abigarrados, más 
allá del esencialismo identitario, aportando así al debate regional sobre contestación y reconstitución territorial.

This study analyzes the post-extractive contestation practices developed by the Indigenous Community of Alto 
Milluni, located at the head of the Katari Basin (Bolivia), in the face of more than a century of mining and water 
exploitation oriented to the urban supply of La Paz and El Alto. The communal experience allows us to propose the 
notion of infrastructural palimpsests of meaning as a tool to describe the ways in which the community reoccupies 
and resignifies the vestiges of the infrastructures of dispossession to build post-extractive horizons based on 
communal care and continuity. 
A collaborative methodology developed between 2021 and 2024 was applied, which combined participatory 
workshops, territorial tours, participant observation and joint design of projects with communal authorities and 
neighbors of different ages. The strategies that articulate economy, identity and territoriality were analyzed. It is 
argued that these practices represent the production of dynamic and variegated post-extractive horizons, beyond 
identity essentialism, thus contributing to the regional debate on territorial contestation and reconstitution.
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Introducción

La extracción y circulación de recursos, materias primas, 
energía y trabajo han configurado una estructura de 
asentamientos entre campo y ciudad, articulada mediante 
redes jerárquicas que pueden extenderse hasta la escala 
global (Arboleda, 2016; Brenner, 2014; Monte-Mór, 
1994; Sathler et al., 2010). Estos procesos se sostienen en 
paisajes operacionales, es decir, territorios dedicados al 
abastecimiento, la logística y el soporte metabólico de los 
centros urbanos (Brenner, 2014; Brenner & Katsikis, 2020).

Las infraestructuras que posibilitan la extracción, transporte 
y disposición de materia y energía cumplen un rol central 
en estos paisajes. A menudo funcionan como dispositivos 
de despojo y acumulación territorial (Brenner & Katsikis, 
2020; Frederiksen & Himley, 2020). Aunque presentan 
particularidades según el contexto, forman parte del 
proceso histórico de urbanización extensiva y han sido 
determinantes en dinámicas de expropiación, desplazamiento 
y proletarización. En las últimas dos décadas, su papel 
dentro de la urbanización y su impacto en las poblaciones 
afectadas ha recibido mayor atención desde la etnografía, 
la geografía urbana y el urbanismo (Arboleda, 2016; 
Wilson & Bayón, 2017).

Las obras de infraestructura no son artefactos funcionales 
aislados, sino articuladores de las condiciones logísticas 
necesarias para sostener las demandas urbano-industriales 
y reducir la distancia entre producción y consumo 
(Arboleda, 2017). Al instalarse, transforman territorios 
previamente habitados, convierten espacios rurales en 
urbanos, atraen trabajadores, generan asentamientos 
temporales o permanentes y reconfiguran la trama vial y 
las expansiones urbanas. Con frecuencia, estos procesos 
ocurren en contextos de conflicto y degradación ambiental 
que presionan transformaciones en los medios de vida e 
impulsan la migración hacia la ciudad.

En El Alto, estas infraestructuras anticiparon y orientaron 
la urbanización desde finales del siglo XIX, estableciendo 
los primeros asentamientos humanos y, aún hoy, continúan 
marcando sus fronteras de expansión. Los procesos de 
contestación territorial se remontan, por tanto, al menos 
a mediados del siglo XX (Revilla, 2024). En países como 
Bolivia, históricamente orientados a la exportación de 
materias primas y con escasos procesos de industrialización, 
los territorios extractivos han estado sometidos a las 
fluctuaciones del capital y de los precios internacionales. 
La crisis económica de la década de 1980 supuso el fin 
del ciclo minero estatal y el inicio de las medidas de 
ajuste estructural asociadas al Consenso de Washington. 

Esto motivó el abandono de infraestructuras productivas, 
residenciales, de transporte y comunicaciones en Milluni, 
dejando un paisaje de despojo gravemente afectado por 
la contaminación. Ese abandono, aunque nunca total —
debido a la incursión conflictiva de empresas de menor 
escala—, dio lugar a iniciativas comunales de reocupación 
y rearticulación territorial en el marco de un proyecto de 
turismo comunitario.

A partir de este contexto, el artículo se pregunta cómo las 
comunidades afectadas por infraestructuras extractivas 
abandonadas reocupan y resignifican estos vestigios 
para producir horizontes post-extractivos basados en el 
cuidado y la continuidad comunal. Este artículo analiza 
dichas experiencias frente a los impactos históricos y 
contemporáneos de las infraestructuras, y su capacidad 
para constituir nuevas geografías alternativas. Para ello, se 
propone la noción de palimpsesto infraestructural como 
herramienta para dar cuenta de la reocupación material 
y simbólica de las viejas infraestructuras extractivas, 
entendidas como artefactos arqueológicos. Se sugiere 
que este palimpsesto infraestructural de significado 
opera como mecanismo de contestación social orientado 
a la re-existencia de las comunidades afectadas por el 
despojo territorial.

El análisis se basa en una metodología de investigación 
colaborativa aplicada entre 2021 y 2024 en el marco de 
las actividades del IIADI, en estrecha relación con las 
autoridades comunales y la comunidad. Esta metodología 
combinó talleres, recorridos territoriales, acompañamiento 
organizativo, recopilación hemerográfica y documental, 
además de observación participante y diseño participativo 
del proyecto. El posicionamiento del investigador no se 
situó en una exterioridad analítica, sino en la participación 
colaborativa en actividades organizativas, acciones de 
gestión territorial y elaboración de propuestas comunales. 
El artículo contribuye al debate sobre extractivismo y 
contestación territorial al proponer la noción de palimpsestos 
infraestructurales de significado, mostrando cómo las 
infraestructuras del despojo pueden convertirse en 
dispositivos de re-existencia territorial desde prácticas 
comunales situadas que trascienden el esencialismo 
romantizante hacia una perspectiva compleja y abigarrada. 

La noción de palimpsesto: la vuelta al origen

André Corboz inaugura la perspectiva que entiende el 
territorio como un palimpsesto cargado de múltiples 
huellas y lecturas pasadas. Afirma que la necesidad de 
nuevos equipamientos y de explotación de recursos 
modifica la sustancia del territorio de manera irreversible 
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(2004, p. 34). Por su parte, Gravano (2017) remite a una 
perspectiva más simbólica (temporo-simbólica) de la 
noción de palimpsesto como “clave analítica” que permite 
comprender el entramado ideológico-imaginario donde 
se naturalizan las “heterotopías morales”. El proceso de 
superposición de capas ideológicas moldea la actualidad 
de la ciudad, vivida como un mosaico simbólicamente 
segregado que separa al “nosotros” del “otro”. En una 
línea filosófico-simbolista similar, Rueda Barrera (2018) 
sostiene que la apropiación de la modernidad en América 
Latina adquiere “formas palimpsésticas” fragmentarias 
y desfiguradas.

En los autores mencionados, la “escritura” sobre un 
territorio o capa anterior es casi siempre producto de la 
acción del Estado o del dominio del capital. No obstante, 
para la arqueología del paisaje resulta central considerar la 
participación de las comunidades en la conformación de 
las sucesivas capas temporales del territorio, tanto físicas 
como sociales y culturales, y no únicamente simbólicas 
(Opertti, 2023).

Rivera Cusicanqui (2018) se refiere a la existencia de 
capas profundas que, aunque no se presenten como 
datos empíricos visibles, operan como conceptos de alta 
abstracción y como potenciales de “conciencia y práctica 
colectiva” (p. 14). Estas capas no siempre están disponibles 
para ser observadas (Golda-Pongratz, 2019, p. 261). 
Sin embargo, interesan tanto los aspectos simbólicos y 
afectivos del espacio como sus características materiales: 
cómo las personas ven, habitan y manipulan el territorio 
y cómo son afectadas o constreñidas por él.

Nieto y Fedele (2024) sostienen que, si bien estas capas 
mezclan y superponen distintos momentos vinculados a 
las prácticas hegemónicas del Capitaloceno, “los procesos 
alternativos construidos desde abajo” también dejan 
huellas. La interpretación de los palimpsestos no es 
neutra: los actos de borrar, eliminar, reactivar, visibilizar 
o conmemorar están siempre mediados por las fases 
ideológicas del momento y por las políticas urbanas y 
territoriales. Sobrescribir y volver visible constituyen, 
así, parte fundamental de la urbanización, del diseño de 
paisajes y de la historia cultural. 

El acto de sobrescribir y visibilizar —de reocupar el 
territorio— puede constituir palimpsestos contestatarios 
que habilitan nuevas formas de re-existencia como procesos 
territoriales activos o propuestas políticas situadas, en las 

1 Humedales con plantas en cojín o esponja característicos de las zonas altoandinas por su capacidad de absorber y retener agua y otra materia 
orgánica. Son fundamentales para la alimentación de los camélidos.

que el cuidado del territorio se articula con la memoria, el 
trabajo comunal y la economía local (Hurtado & Porto-
Goncalves, 2022).

Contexto geohistórico del conflicto: un siglo de extractivismo 
minero e hídrico en la cabecera de la cuenca Katari

A 4.600 metros sobre el nivel del mar, en la cabecera de 
la cuenca Katari, la Comunidad Indígena Originaria de 
Alto Milluni habita un territorio marcado por más de un 
siglo de minería, infraestructuras hídricas e impactos de 
la expansión urbana metropolitana. La palabra aymara 
milluni refiere a un lugar donde existe (sufijo -ni) el millu, 
una clase de salitre o nitrato de sodio empleado para teñir 
o como objeto de intercambio en la época prehispánica 
y colonial. Millu también puede designar tonalidades 
rojizas o castañas. El nombre parece anticipar tanto el 
valor de este territorio dentro de redes multiescalares de 
intercambio como la historia de despojo, sacrificio y lucha 
de sus habitantes. Allí, donde los glaciares retroceden y 
los bofedales1 se reducen, coexisten los vestigios de la 
economía minera del siglo XX —socavones, campamentos 
abandonados, relaves y represas— con prácticas pastoriles, 
vínculos rituales con las montañas tutelares y formas de 
organización comunal.

El territorio de Alto Milluni constituye un espacio 
paradigmático para comprender cómo las dinámicas 
extractivas han configurado, durante más de un siglo, las 
relaciones entre naturaleza, infraestructura y sociedad en 
el altiplano paceño, conectándolo con escalas comunales, 
municipales, regionales (cuenca), intercuencas, nacionales 
y globales. La minería del estaño y zinc, la generación 
eléctrica y el sistema de represas y aducciones que trasladan 
agua de las montañas hacia la ciudad han producido 
una territorialidad marcada por relaciones desiguales 
entre áreas de sacrificio y centros urbanos de consumo 
(Revilla, 2023).

Las primeras operaciones mineras datan de finales del siglo 
XIX, cuando los yacimientos de Huayna Potosí, Milluni y 
La Fabulosa fueron adquiridos por inversionistas nacionales 
y extranjeros, como los hermanos Huet, F. Mercado y E. 
Martinet (Paz, 1925). En 1908 ya se registraban actividades 
de generación eléctrica por 3,5 megavatios orientadas al 
consumo urbano. Durante las décadas de 1910 y 1920, la 
presencia de Harold S. Denniston —banquero y comerciante 
estadounidense, también cónsul de los Países Bajos en 
Oruro— consolidó el enclave extractivo con la creación 
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de la Fabulosa Mines Co., registrada en Estados Unidos 
y que contó entre sus socios al príncipe Felipe, duque de 
Edimburgo, quien visitó el campamento en 1962.

Hacia 1925, la empresa empleaba cerca de 800 obreros y 
movilizaba más de un millón de bolivianos anuales, con 
alrededor de 25.000 bolivianos en impuestos, revelando la 
temprana integración del territorio en las lógicas globales 
de la minería del estaño.

Paralelamente, se desarrollaron infraestructuras hídricas 
para abastecer a La Paz y El Alto. En 1911, las aguas del 
río Milluni comenzaron a reemplazar a las del Choqueyapu 
como principal fuente de suministro. En 1935 se inauguró 
la Planta Eléctrica de Achachicala, pieza central del sistema 
energético paceño. A mediados de los años cuarenta se 
concluyó la represa de Alto Milluni, con una capacidad 
de 10,8 millones de litros. Sin embargo, ya en 1936 se 
denunciaba la contaminación de estas aguas por actividad 
minera, lo que llevó a buscar fuentes alternativas sin 
abandonar la dependencia de Milluni (La Razón, 1936).

El auge minero también dio lugar a un fuerte proceso de 
organización obrera. En 1946 se fundó el Sindicato de 
Trabajadores Mineros de Milluni, participante del histórico 
Congreso de Pulacayo. En los años cincuenta, la empresa 
de cemento de Viacha explotó yacimientos de caliza en 
Alto Milluni bajo un régimen que la comunidad recuerda 
como severo e injusto. Sus vestigios —chimeneas de 
cal, playa de carga, oficina de pagos y la actual Laguna 
Escondida— permanecen como testimonio. La Laguna 

Escondida o Laguna Verde es, en los hechos es el yacimiento 
de cal vacío e inundado.

La masacre del 24 de mayo de 1965, durante la represión 
militar posterior al golpe de René Barrientos, marcó 
profundamente la memoria colectiva: los mineros asesinados 
fueron sepultados en el cementerio local, hoy Patrimonio 
Turístico Cultural de El Alto. Por su cercanía con La 
Paz, los mineros de Milluni también participaron en las 
resistencias a los golpes de 1979 y 1980.

En 1974, la empresa COMSUR S.A. —de la familia Sánchez 
de Lozada— adquirió los activos de La Fabulosa (Revilla, 
2011). En 1978 se inauguró la Planta de Tratamiento 
de Agua de Alto Lima. Posteriormente, las sequías de 
1983–1984 evidenciaron la vulnerabilidad climática 
de la cuenca y marcaron el inicio del deterioro de los 
glaciares de la zona.  

La crisis del estaño de 1985 y la relocalización minera 
(Cajías de la Vega, 2010) llevaron al cierre de COMSUR 
en 1986. Este evento marcó el paulatino abandono de 
infraestructuras extractivas tales como las bocaminas, 
el ingenio, el polvorín y los almacenes que, dejaron 
un paisaje infraestructural que sigue incidiendo en la 
deteriorada calidad ambiental de la zona. A su vez, el 
abandono de la infraestructura civil y residencial del 
campamento minero, el teatro para 500 personas, sobre 
el que funcionaba la radio minera, la cancha de frontón 
paleta y la cancha de fútbol sala, la iglesia de la Virgen de 
la Inmaculada Concepción, la escuela con su patio central 

Figura 1. Mapa: Alto Milluni en la Cabecera de la Cuenca Katari – Titicaca
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y sus dos módulos de aulas en cuyos pizarrones aún se 
puede ver las últimas lecciones dedicadas a las partes de 
la flor, dan cuenta de un proceso de desurbanización que 
siguió a la crisis de los minerales.

Entre las ruinas, surgieron cooperativas mineras de 
extrabajadores y comunarios en un proceso de reapropiación 
informal del territorio, aunque restringido únicamente a 
la actividad extractiva de pequeña escala. En este mismo 
periodo se instalaron infraestructuras urbanas de desecho por 
parte de la municipalidad como el botadero de Villa Ingenio 
(1985), transformado posteriormente en relleno sanitario 
(2006) y profundizando los impactos socioambientales 
producidos por la urbanización de El Alto.

En la década de 1990, la tendencia privatizadora alcanzó 
el sistema de agua potable. La concesión fue otorgada a 
la empresa AISA (Suez Lyonnaise des Eaux, Francia), que 
gestionó el sistema Milluni hasta la rescisión de contrato 
en 2005, tras las movilizaciones contra la privatización 
del agua. Este proceso dio paso a la reestatización del 
servicio mediante la creación de EPSAS (Empresa Pública 
Social de Agua y Saneamiento) en 2006, que asumió el 
control de las aducciones Tuni y Milluni. 

Una auditoría ambiental realizada en 2013 reconoció 
oficialmente la existencia de pasivos ambientales históricos, 
asignando responsabilidades a las instituciones involucradas 
y confirmando el deterioro de los ecosistemas locales. 
Los procesos de retracción glaciar, pérdida de bofedales 
y disminución de caudales se intensificaron en la década 
siguiente, agravados por los efectos del cambio climático 
y la expansión urbana sobre las fuentes de agua. La sequía 
de 2016, que afectó a toda la región metropolitana de La 
Paz-El Alto, motivó incluso acciones de bombardeo de 
nubes para inducir lluvias. Lluvias que los comunarios 
asociaron con la inexplicable muerte de su ganado. 

En 2016, una fuerte sequía afectó la disponibilidad de agua 
potable en las zonas más acomodadas de la ciudad de La 
Paz. Esto obligó a la construcción de nuevas aducciones y 
la extracción de agua de lagunas usadas por la comunidad 
reduciendo los volúmenes para uso ganadero y doméstico 
(Le Gouill, 2017; Perales Miranda, 2018, Revilla, 2023).
 
En la actualidad, la presión extractiva persiste bajo nuevas 
formas ampliando su frontera sobre nuevas tácticas de 
despojo (Frederiksen & Himley, 2020). Recientemente, 

2 Roca con una forma especial, generalmente de animal, que sirve como espacio ritual, así como marca territorial en la cosmovisión andina. El culto 
a la misma suele guardar relación con los atributos míticos del animal.  

se han desarrollado conflictos territoriales nuevos con la 
empresa EPSAS, la minera Tumi S.R.L. y la Comunidad 
El Ingenio han generado conflictos por el uso de agua y 
zonas comunales, al tiempo que continúan los procesos 
de contaminación de la Laguna Milluni que abastece a 
La Paz con drenajes ácidos de mina que alcanzan un pH 
de promedio de 3,5 entre el año 1996 y el presente. Estas 
aguas no solo no pueden ser consumidas por la comunidad, 
sino que, además, los residuos generados en su proceso 
de tratamiento para hacerlas potables para la población 
de la ciudad de La Paz, son vertidos por la empresa EPSAS 
en el río Seco, afluente de la cuenca Katari – Titicaca. 

El daño a los medios de vida se manifestaba en la presencia 
de perros asilvestrados de las periferias de El Alto, que, 
atraídos por el relleno sanitario de Villa Ingenio, atacan 
el ganado camélido de las comunidades eliminando hasta 
a 60 ejemplares en una sola incursión. 

Un par de hechos ilustrativos del nivel de despojo que ha 
sufrido la comunidad han sido el robo y destrucción de 
una mural del muralista indigenista - socialista Miguel 
Alandia Pantoja que ya se venía deteriorando en el antiguo 
teatro del Campamento Minero. El otro, más reciente, ha 
sido el robo, en el año 2022 de la Waka del Zorro2 y uso 
por parte de Yatiris (oficiantes ceremoniales aymaras) del 
río Seco de la ciudad de El Alto.

No obstante, 2021 marcó un punto de inflexión: la 
comunidad de Alto Milluni emprendió un proyecto de 
turismo comunitario, orientado a resignificar los vestigios 
del extractivismo como patrimonio y a promover una 
transición post-extractiva basada en el cuidado, la memoria 
y la organización comunal.

Así, la trayectoria histórica de Milluni revela un ciclo 
completo de territorialización del capital, desde la minería 
de enclave y la construcción de infraestructuras hídricas 
hasta la privatización y la reestatización contemporánea. 
Frente a ello, las respuestas comunitarias emergen como 
formas de contestación y re-existencia, donde el pasado 
extractivo se convierte en la base para imaginar nuevos 
horizontes de sostenibilidad territorial.

Identidades y prácticas de contestación territorial

La comunidad de Alto Milluni sostiene una identidad 
aymara comunal que no se fundamenta en una recuperación 
folclórica de las tradiciones, sino en una práctica viva de 
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territorialidad. Como en otras comunidades pastoriles del 
altiplano, esta territorialidad se expresa en la relación 
cotidiana con los bofedales, las montañas tutelares 
(achachilas), las lagunas y los rebaños de camélidos. El 
territorio es concebido más allá de un soporte físico o 
recurso: es una entidad que evoca memoria y con la que 
se sostiene una relación de reciprocidad, aunque esta no 
siempre sea equitativa.

A pesar de este sustrato étnico, la configuración identitaria 
y económica de Alto Milluni está marcada por las tensiones 
derivadas de la presencia sostenida del extractivismo 
minero e hídrico y de la expansión urbana descontrolada. 
La comunidad se identifica como originaria y pastoril, 
sustentando su economía en la crianza de camélidos y en 
el manejo de bofedales y fuentes de agua de alta montaña. 
Sin embargo, siglos de minería, urbanización y cambio 
climático han dejado su impronta en su identidad y en 
sus estrategias de subsistencia.

Según el Censo Agropecuario de 2013, de un total de 316 
habitantes, el 89% se dedicaba a la ganadería, mientras que 
el 17% participaba en actividades mineras, generalmente 
artesanales o asociadas a cooperativas locales. La ganadería 
y la confección en lana de camélido son actividades 
principalmente femeninas, mientras que la minería es 
predominantemente masculina, reflejando una diferenciación 
de género en la relación con el territorio.

Esto evidencia los cambios producidos no solo en el 
territorio, sino también en los medios de vida y en la identidad 
comunal (Verweijen et al., 2024). No obstante, existen 
casos como el de la familia Quispe, que, si bien desciende 
de familias mineras, hoy se dedica fundamentalmente a 
la crianza de camélidos.

Las directivas comunales suelen estar conformadas por 
una mezcla de comunarios que residen en la comunidad 
y descendientes de mineros o pastores que viven en la 
ciudad de El Alto, pero mantienen compromiso y afecto 
hacia el territorio, configurando una dinámica multilocal 
(Horn et al., 2024). Del mismo modo, muchos comunarios 
tienen viviendas en El Alto, donde se dedican al comercio 
o el transporte, y regresan a Alto Milluni una o dos veces 
por semana para cumplir con tareas comunales, como la 
crianza de camélidos. Esta multilocalidad beneficia al 
proyecto de turismo comunitario, pues facilita la conexión 
con visitantes y su traslado a la comunidad.

La caída de los precios de los minerales y la relocalización 
minera —el despido masivo de mineros tras la crisis del 
estaño— junto con el fracaso de la privatización neoliberal, 

muestran que la minería en países no industrializados 
como Bolivia depende de las fluctuaciones del mercado 
global. Durante períodos de aumento en los precios del 
zinc, estaño o manganeso, algunos comunarios recurren 
temporalmente a la minería artesanal para sostener sus 
economías familiares. Como hemos señalado, estas 
fluctuaciones coinciden con el aumento de minerales en 
la Laguna Milluni (Revilla, 2021).

Esta participación no despoja a la comunidad de su identidad 
comunal, pero introduce una tensión constante entre cuidado 
y desgaste del territorio. Incluso algunas cooperativas 
mineras comunales, pese a su baja productividad e impacto 
reducido en comparación con empresas mayores, han 
sido notificadas para procesos de adecuación ambiental.

Estos desplazamientos en los medios de vida y en la 
identidad comunal no pueden entenderse como una simple 
oposición entre extractivismo y comunidad, sino como la 
producción de subjetividades complejas y situadas en la 
frontera extractiva (Verweijen et al., 2024). La comunidad 
vive, por tanto, una doble inscripción: protectora y extractiva, 
ancestral y laboral, comunal y urbana, configurando una 
coexistencia territorial que desborda las categorías de la 
planificación moderna (Imilan et al., 2023). Aquí radica 
la particularidad de la contestación territorial en Alto 
Milluni: no busca negar la historia extractiva, sino releerla 
críticamente; no rompe con la modernidad, sino que la 
desborda y reacomoda desde la comunalidad; no intenta 
recuperar un pasado “puro”, reivindicando una memoria 
de lucha que reconfigura las formas de habitar y sentir 
el territorio frente al extractivismo (González-Hidalgo 
& Zografos, 2020).

La memoria minera —y en particular la masacre del 24 
de mayo de 1965— constituye un eje afectivo y político 
central. El cementerio minero, donde descansan los 
trabajadores asesinados, no es solo un lugar de duelo, sino 
de conciencia. Cada visita, relato u ofrenda constituye 
una práctica de cuidado de la memoria y, con ello, una 
práctica de defensa territorial.

En este sentido, la identidad comunal no se construye desde 
la nostalgia ni el esencialismo cultural. Alto Milluni no se 
presenta como lo ancestral frente a la ciudad moderna. Lo 
que emerge es lo que Rivera Cusicanqui (2018) denomina 
ch’ixi: una coexistencia no resuelta entre territorialidades 
comunales y dinámicas extractivas; entre prácticas rituales 
y maquinaria minera; entre crianza pastoril y trabajo 
asalariado en socavones. La comunidad no se sitúa fuera 
del conflicto: lo habita, lo disputa y lo reconfigura.La re-
existencia emerge, así, de la tensión entre estos modos de 
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habitar, no como oposición total, sino como negociación 
y adaptación permanente.

De la resistencia a la re-existencia: turismo comunitario 
y recuperación territorial

La reconfiguración territorial impulsada por la Comunidad 
Indígena Originaria de Alto Milluni no se limita a la denuncia 
de los impactos socioambientales del extractivismo. La 
comunidad despliega prácticas colectivas que apuntan a 
reconstituir la trama de vida interrumpida por la minería 
y la infraestructuración hídrica. Este proceso implica 
recuperar la capacidad comunal de decidir sobre el territorio, 
reinterpretar la historia desde la propia voz y construir 
alternativas de bienestar más allá de la lógica extractiva.

El turismo comunitario surge como una estrategia de 
transición post-extractiva, no en tanto sustitución económica 
lineal, sino como proyecto político-territorial. Su sentido 
no reside en producir entretenimiento para consumidores 
urbanos nacionales y extranjeros, sino en activar la memoria 
colectiva, fortalecer la cohesión comunal y sostener el 
vínculo espiritual con el territorio.

El turismo comunitario en Alto Milluni se organiza a través 
de colectivos comunales que articulan trabajo, memoria 
y redistribución económica. Uno de ellos es el Centro 
Gastronómico y Artesanal Suma Phukhu Milluni, integrado 
por 36 mujeres de la comunidad, quienes trabajan por turnos 
de cinco a seis personas al día, rotando responsabilidades 
de lunes a domingo. En este espacio se preparan alimentos 
y se comercializan textiles elaborados localmente. Las 
mujeres se han capacitado en gastronomía andina basada 
en camélidos —como estofado de llama, chicharrón de 
llama y charque— así como en la confección textil con 
lana de camélido, fortaleciendo saberes productivos y 
prácticas económicas situadas.

Otra instancia central es “Minero por un día”, conformado 
por 20 extrabajadores mineros de la comunidad, quienes 
cumplen el rol de guías y narradores en los socavones y 
sitios de memoria del antiguo enclave extractivo. Estos 
comunarios se han capacitado en historia de la explotación 
minera y atención a visitantes, no con el objetivo de ofrecer 
una versión edulcorada del pasado, sino de transmitirlo 
desde la experiencia vivida, la memoria familiar y la 
trayectoria comunal. A través de este recorrido, la minería 
es presentada simultáneamente como trabajo, sacrificio, 
organización colectiva y fuente de conflicto, inscribiendo 
la visita en una pedagogía de la memoria.

Cada colectivo administra sus ingresos a través de acuerdos 
definidos en asamblea, lo que permite sostener una lógica de 
redistribución orientada a la equidad y al control comunal 
del proyecto turístico. En el caso del Centro Gastronómico y 
Artesanal, la participación y, con ello, la remuneración rota 
entre las integrantes para garantizar un acceso igualitario a 
los ingresos, mientras que los productos textiles elaborados 
de manera personal se comercializan bajo un criterio de 
retribución individual por productividad. Las decisiones 
relativas a la gestión económica, la redistribución de 
recursos y la organización del trabajo no se concentran 
en cargos jerárquicos, sino que se discuten y acuerdan 
colectivamente en instancias asamblearias.

En el colectivo “Minero por un día”, la retribución obtenida 
por la visita de turistas se distribuye entre el conjunto 
de guías participantes, reforzando el carácter colectivo 
del proyecto y evitando la apropiación individual de los 
beneficios. De manera transversal, la comunidad sostiene 
una posición activa de resistencia frente a operadores 
turísticos privados que buscan monopolizar rutas, relatos 
y beneficios económicos, defendiendo así la autonomía 
comunal sobre el territorio, la memoria y las narrativas 
asociadas al pasado extractivo.

En esta clave, el turismo es un dispositivo pedagógico y 
relacional que permite volver a habitar la memoria. Esto 
se expresa en el diseño del museo comunitario como 
dispositivo de memoria del despojo y de los impactos del 
extractivismo. Existe, además, un objetivo práctico en el 
marco de una agenda política orientada a documentar la 
demanda de compensación por daños ambientales y el 
resarcimiento por décadas de despojo y afectación de los 
medios de vida naturales y culturales. Recientemente, y 
de forma participativa, la comunidad ha diseñado tres 
rutas turísticas completas que articulan y reinscriben el 
territorio, cuyo contenido se describe en la Tabla 1:

Ruta Modalidad Contenidos principales

1. Memoria 
minera

Recorrido 
guiado

Mirador Jilarata → Cementerio minero 
(1965) → Museo comunitario → Socavón 
→ Suma Phukhu Milluni

2. Hidro-
extractiva

Recorrido 
guiado

Represa Alto Milluni → Ex estuquera* → 
Laguna Escondida → Albergue Milluni → 
Suma Phukhu Milluni

3. Territorial–
ritual

Trekking Mirador Jilarata → Waka del Zorro → 
Columpio al vacío → Casa de Piedra → 
Chacaltaya → Suma Phukhu Milluni

Tabla 1
Detalle de las rutas turísticas

* Antigua procesadora de caliza para industria de cemento de Viacha.
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La ruta “Minero por un día” constituye uno de los ejes 
centrales del proyecto, no solo como experiencia de 
visita, sino como dispositivo de transmisión de memoria 
colectiva. El recorrido se orienta a recrear, de manera 
guiada y segura, aspectos del trabajo minero que marcó 
la vida de Alto Milluni durante gran parte del siglo XX. La 
ruta permite encarnar la memoria del enclave extractivo, 
haciendo visible la dureza del trabajo, las formas de 
organización obrera y las historias de despojo que han 
moldeado el territorio.

El recorrido inicia en el campamento minero, donde 
los visitantes reciben la indumentaria básica de trabajo: 
overol, botas de goma y el característico guarda-datojo. El 
acto de acullicar y vestirse no es anecdótico: opera como 
ritual de entrada a una experiencia corporal que sitúa a 
la persona en la materialidad y espiritualidad del trabajo 
minero —oscuridad, humedad, esfuerzo y riesgo— y 
permite reconocer la dimensión física del desgaste que 
caracteriza la vida del socavón.

El ingreso a la mina se realiza acompañado por un guía 
minero perteneciente a la cooperativa local, extrabajador 
con experiencia directa. Su papel es fundamental: no 
solo orienta el recorrido en términos de seguridad, sino 
que narra, desde la memoria vivida, las formas en que 
la minería estructuró la vida comunal, el vínculo con el 
sindicato, la economía del estaño, las relaciones con las 
empresas privadas y estatales y los episodios de violencia 
política que culminaron en la masacre del 24 de mayo de 
1965, cuya huella persiste en el cementerio de Milluni.

Dentro del socavón, la ruta incluye la visita a un Tío de 
la mina3 recientemente reconstruido. La figura del Tío 
no se presenta como atracción folclórica, sino como 
entidad viva dentro de la cosmología minera andina: 
divinidad-proveedor con poder sobre los minerales del 
subsuelo, con quien es necesario establecer reciprocidad. 
Su reconstitución es un acto político y simbólico.

La presencia del Tío explicita el carácter ch’ixi de la 
territorialidad comunal: la mina es, simultáneamente, 
espacio de despojo, salario, sufrimiento, organización 
colectiva, sacralidad y vínculo con entidades no humanas. 
La ruta concluye en el Centro Gastronómico y Artesanal 
Suma Phukhu Milluni, donde la preparación de alimentos 
y la producción textil continúan la vida comunal.

3 Divinidad andina de las profundidades de la tierra considerado como el dueño de los minerales. Es una escultura de rasgos diabólicos representada 
con cuernos y miembro viril grande a la que se debe pedir permiso antes de entrar al socavón y extraer recursos mineros.

La ruta hidro-extractiva permite comprender la forma en 
que el sistema de captación y provisión de agua y materiales 
de construcción para la ciudad ha configurado el territorio 
de Alto Milluni. El recorrido comienza en la Represa Alto 
Milluni, una infraestructura clave inaugurada en el siglo 
XX para abastecer a la ciudad y que transformó de manera 
decisiva el paisaje hidrosocial de la cabecera de cuenca. 
Aquí, los guías comunales explican cómo la represa no 
solo almacenó agua: también desplazó pastizales, alteró 
rutas pastoriles y subordinó el territorio a las necesidades 
urbanas. La represa se presenta no solo como símbolo de 
progreso técnico —que se mantiene en buenas condiciones 
por su ingeniería—, sino como huella de una historia 
de desigualdad hídrica, en la que La Paz ha dependido 
permanentemente de recursos que no retribuye.

Desde la represa, el camino conduce hacia la exestuquera, 
complejo extractivo en ruinas asociado a la explotación 
de caliza destinada a abastecer la cementera de Viacha en 
los años cincuenta, en un momento de rápida expansión 
constructiva en La Paz. La playa de carga, las chimeneas 
de cal y lo que fuera la oficina de pagos permiten leer la 
materialidad del ciclo extractivo: extracción, calcinación, 
transporte y disciplinamiento laboral. Estos vestigios son 
testimonios directos de cómo la demanda urbana reconfiguró 
la economía local y la organización del trabajo, dejando 
huellas duraderas en el territorio.

El recorrido continúa hacia la llamada Laguna Escondida o 
Laguna Verde, que, a pesar de su atractivo, no corresponde 
a un cuerpo de agua natural, sino al yacimiento de caliza 
agotado y luego inundado. Su presencia evidencia las 
transformaciones profundas que produce el extractivismo 
más allá de la minería metálica: modificación del relieve, 
sustitución de ecosistemas y reconfiguración de los usos 
pastoriles. Este espacio funciona como memorial material 
del desgaste territorial, pero también como lugar donde 
la comunidad ensaya formas de reapropiación y cuidado, 
incluyendo la protección de especies locales y el monitoreo 
comunal del nivel del agua.

Más adelante, se llega al Albergue Milluni, infraestructura 
comunal habilitada para recibir visitantes bajo gestión 
autónoma, evitando la intermediación de operadores 
privados. El albergue cumple una doble función: espacio 
de acogida y centro organizativo, donde se coordinan 
turnos, responsabilidades y decisiones comunitarias. La 
ruta concluye en el Centro Gastronómico y Artesanal Suma 
Phukhu Milluni. De este modo, la ruta no solo muestra 
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los impactos del extractivismo, sino también las formas 
actuales de organización colectiva que permiten sostener 
la vida y el territorio.

La ruta territorial-ritual expresa la dimensión relacional 
y sensible del territorio de Alto Milluni. Se trata de un 
tránsito guiado por lugares donde la comunidad sostiene 
vínculos con seres-territorio que forman parte de la vida 
comunal: cerros, lagunas, apachetas, animales tutelares, 
lugares de mitos y leyendas y espacios de reunión ritual. 
Cada punto del recorrido es un umbral que marca una 
transición entre mundos que coexisten.

El recorrido inicia en el Mirador Jilarata, donde se contempla 
la cabecera de la cuenca y sus lagunas. Aquí se introduce 
la comprensión comunal del territorio como un tejido 
relacional, donde los glaciares, el agua, el bofedal y el 
ganado están conectados por obligaciones de cuidado 
mutuo. Este punto opera como espacio de reconocimiento: 
antes de caminar, se mira, se escucha y se sitúa el cuerpo 
en la pampa.

El Columpio al Vacío es un punto donde el paisaje se 
abre hacia el valle. La comunidad lo integra como lugar 
liminal, donde se experimenta la altura como relación con 
los cerros. La Casa de Piedra es una formación geológica 
y arqueológica que ha servido históricamente como 
refugio pastoril. Aquí se relata la historia comunal de 
recorridos, pastoreo, abrigo y transmisión intergeneracional 
del territorio.

La ruta continúa hacia la Waka del Zorro, recientemente 
recuperada y resituada tras haber sido sustraída por 
yatiris urbanos. Su retorno contribuye a la restitución del 
lazo espiritual entre la comunidad, los cerros tutelares y 
las aguas. La waka es un ser-territorio: guardián de la 
comunidad, de los humedales y de las líneas de paso; 
símbolo de fertilidad y abundancia. Hoy se integra como 
punto nodal de la ruta territorial-ritual, actuando como 
guía de la presencia, la palabra y la memoria.

Durante la visita se realiza una ch’alla 4 para pedir protección 
y bienestar. La visita implica respeto, silencio y conversación 
con los guías. El guía comunal explica cuándo se ofrece, 
cuándo se guarda silencio, cuándo se deja algo y cuándo 
no se toca. Se trata de un aprendizaje de cuidado “tutelar” 
y no de una instrucción ceremonial para visitantes.

4 Ritual de libación con alcohol o vino que se esparcen sobre una ofrenda, en la tierra o sobre bienes u objetos en beneficio o agradecimiento a las 
divinidades andinas, en especial La Pachamama y el Tío.

Eventualmente, el recorrido puede extenderse hacia el 
Chacaltaya, nevado cuyo retroceso glaciar constituye una 
de las evidencias más visibles del cambio climático en 
la región. En el camino de retorno se relatan apariciones 
de un Anchanchu, un ser asociado a lugares específicos 
del territorio (cuevas, quebradas, socavones, apachetas, 
bofedales) que actúa enfermando a quienes no han pedido 
permiso para pasar. La ruta culmina nuevamente en 
Suma Phukhu Milluni, donde la comida comunal cierra 
el tránsito ritual.

De este modo, la transición en Alto Milluni no consiste 
en “pasar del extractivismo al turismo”, sino en re-tejer 
territorio, memoria y organización comunal en condiciones 
de daño histórico y desigualdad socioecológica (Nygren et 
al., 2022; Revilla, 2021). Ello supone la rearticulación de 
los circuitos comunales de la memoria y la re-existencia 
como política de configuración crítica de la comunidad 
y de su visión de mundo.

Palimpsestos infraestructurales de significado

En arqueología, el palimpsesto designa un sitio, objeto o 
paisaje que ha sido reutilizado y modificado a lo largo del 
tiempo, de modo que se superponen distintas capas de uso o 
construcción (Bailey, 2007). Según Bailey, los palimpsestos 
suelen verse como objetos o contextos arqueológicos 
problemáticos, una consecuencia desafortunada de la 
alteración del registro arqueológico que requiere la 
aplicación de técnicas complejas para reconstituir los 
episodios individuales. En muchos casos, esa superposición 
vuelve difícil distinguir y datar cada fase, pues los rastros de 
períodos distintos quedan mezclados o descontextualizados 
(Bailey, 2007, p. 10). Sin embargo, en Alto Milluni ocurre 
algo diferente: la reutilización de las infraestructuras mineras 
no busca borrar las huellas previas, sino conservarlas 
como parte visible de su sentido.

En Alto Milluni, el proyecto de turismo comunitario ha 
llevado a la reutilización de infraestructuras y espacios 
abandonados por el declive minero, sin eliminar su historia, 
pero también de lugares constituidos más recientemente. 
El primero de estos ha sido el socavón principal de la 
mina La Fabulosa, el más emblemático de los pasivos 
existentes en la zona, por medio del tour “minero por un 
día”. A su vez, las ruinas de la estuquería, con sus antiguas 
chimeneas, así como la Laguna Escondida, forman parte 
de la ruta turística de la memoria hidro-extractiva. En una 
temporalidad más reciente, el edificio pensado y construido 
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para el museo es utilizado como el Centro Gastronómico 
Suma Phukhu Milluni.

Adicionalmente, el anhelo de la comunidad es reutilizar 
el edificio del teatro y de la radio como salón de fiestas y 
eventos; los dos bloques de las antiguas aulas escolares 
como habitaciones de un hotel; y las ruinas del campamento 
como albergues colectivos para visitantes.

Esto hace que las infraestructuras de Milluni puedan ser 
denominadas como “palimpsestos de significado”. A 
diferencia de los palimpsestos verdaderos, definidos por 
la superposición de capas materiales que eliminan los 
rastros de actividad anterior excepto los más recientes; o 
de los palimpsestos acumulativos, en los que la evidencia 
está tan reelaborada y mezclada que es difícil o imposible 
separar sus componentes originales; el palimpsesto de 
significado se refiere a la transformación histórica de 
los sentidos atribuidos a un mismo objeto a lo largo 
de su trayectoria de uso. Aquí la materia del objeto 
permanece relativamente estable, pero lo que cambia 
son las interpretaciones, funciones, valores simbólicos y 
afectivos que los distintos grupos sociales le otorgan en 

distintos momentos. El objeto no solo conserva huellas 
del pasado, sino que las nuevas significaciones se suman 
a las anteriores, sin necesidad de borrarlas, produciendo 
una memoria estratificada que es experiencial y subjetiva, 
más que estrictamente material (Bailey, 2007, p. 18).

Para aclarar esta distinción, es útil pensar en el objeto-
palimpsesto clásico en arqueología: una vasija prehispánica 
que, siglos después, es reutilizada por otra comunidad. 
El nuevo uso no elimina la forma, la textura o las marcas 
del uso anterior; más bien, las incorpora, produciendo un 
objeto donde los estratos históricos siguen siendo legibles. 
La vasija no cambia de identidad, pero su función, valor 
y significado se reinscriben en otra temporalidad.

Eso mismo puede observarse en Alto Milluni. El campamento 
minero, la escuela, la iglesia, el teatro que alojó la radio, 
las canchas y la laguna escondida (excalería) son objetos 
colectivos que han dejado de cumplir su función original, 
pero cuyo cuerpo material continúa portando la memoria 
obrera. La desurbanización posterior al cierre no produjo 
una disolución o ruina total, sino una transición hacia 
otro régimen de uso, en el cual las estructuras quedan 
disponibles para ser rehabitadas en el marco del proyecto 
de re-existencia comunitario.

Hoy, cuando estos espacios se proyectan como albergues, 
museos comunitarios, centros culturales o lugares de 
encuentro, la intervención no borra, sino que añade. La 
capa minera permanece visible y reconocible: se convierte 
en el soporte sobre el cual se escriben nuevas formas 
de habitar. Así, Alto Milluni puede entenderse como un 
palimpsesto donde las capas no se confunden, sino que 
se afirman mutuamente; un paisaje-objeto cuya memoria 
material no se restaura ni se monumentaliza, sino que 
sostiene las posibilidades de su reactivación presente.

Este tipo de palimpsestos no está exento de conflictos 
respecto a su prioridad temporal o su significado. Quienes 
buscan anteponer la restauración de la Iglesia de la 
Virgen de la Concepción para celebrar misas y la fiesta 
patronal —lo que según ellos facilitaría la participación 
de los “prestes” u ofrendantes mineros que viven en 
El Alto— sostienen que ello permitiría redinamizar la 
comunidad. Para otros, la prioridad debe centrarse en el 
equipamiento del museo o de los atractivos turísticos para 
visitantes externos. Estas diferencias producen tensiones 
que, sin embargo, no contradicen la idea de recuperar el 
dinamismo y la vida comunal.

Figura 2. Mapa: palimpsestos Infraestructurales Alto Milluni
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El proyecto de re-existencia comunitaria y la ética del 
cuidado del territorio

La contestación territorial en Alto Milluni no se articula 
como rechazo absoluto ni como nostalgia de un pasado 
supuestamente intacto. En su lugar, la comunidad toma 
los vestigios del despojo —socavones, campamentos, 
represas, caminos mineros— y los convierte en archivos 
vivos de memoria colectiva, en una lógica de reescritura 
y relectura crítica.

Corboz afirma que cualquier intervención en un palimpsesto 
se superpone a huellas previas, por lo que debe hacerse con 
“cuidado”, pues no puede ser reemplazado. A diferencia de 
aquellas intervenciones que impusieron el extractivismo 
minero e hídrico desde el Estado y el capital, es justamente 
esta actitud de cuidado del territorio lo que destaca en 
la forma de re-existir de la comunidad de Alto Milluni 
(Opertti, 2023). Este cuidado se dirige no solo al paisaje 
natural y a los espacios de memoria y ritualidad, sino 
también hacia las infraestructuras que durante años 
estuvieron al servicio de la extracción.

Esto coincide con la noción de ch’ixi (Rivera Cusicanqui, 
2018): mundos que coexisten en tensión sin combinarse ni 
anularse. La comunidad no rompe con la historia extractiva 
porque esa historia está inscrita en los cuerpos, en la tierra 
y en la memoria de duelo. Lo que hace es reorientarla, 
reinterpretarla desde la comunidad, volverla propia.

La re-existencia comunal de Alto Milluni, más allá de 
integrarse al modelo turístico dominante, busca producir 
continuidad territorial: hacer posible que las familias sigan 
viviendo con el cerro, con la laguna, con los animales y 
con la memoria. Adicionalmente, en Alto Milluni la re-
existencia territorial no se reduce a resistir o reutilizar la 
vieja infraestructura para el turismo; es también curar la 
tierra, la historia y el vínculo. Es sostener la vida comunal 
como horizonte, incluso en condiciones de despojo.

En este marco, la contestación territorial en Alto Milluni 
supone también una afirmación sobre una forma de estar en 
el mundo, donde la tierra, el agua y las montañas son parte 
de una trama relacional entre humanos, espíritus y lugares. 
Los rituales de ch’alla, los pagos a la Pachamama, las mesas 
ofrendadas en sitios de paso, la protección de las apachetas 
y los recorridos ceremoniales hacia las lagunas son prácticas 
que reafirman la rearticulación territorial y la continuidad 
de la comunidad como sujeto colectivo que comparte estos 
espacios con los visitantes. Estas prácticas trascienden 
la lógica de “accesorios culturales” para ser tecnologías 
políticas de mantenimiento territorial. Este vínculo se 

reproduce mediante el cuidado, el trabajo compartido, 
la asamblea y la ritualidad, prácticas que sostienen la 
vida comunal y su continuidad histórica. El proyecto de 
turismo comunitario no reemplaza artificialmente estos 
componentes de la vida, sino que los refuerza y actualiza.

Siguiendo a Bolados et al. (2017), la contestación no es 
solo resistencia, es ética del cuidado. En Alto Milluni, el 
cuidado territorial se expresa en la crianza de camélidos 
y bofedales; en la recuperación de la Waka del Zorro y el 
Tío de la mina; en la restitución ritual de la relación con 
los cerros y seres tutelares; en la siembra comunitaria de 
peces en condiciones de escasez hídrica y de alimento; y 
en la reconstrucción colectiva de la memoria minera, pero 
también en retejer el vínculo con el territorio a través de 
la recepción de visitantes.

La recuperación de la Waka del Zorro o la recreación 
del Tío de la mina, además de un acto cultural o turístico 
utilitario, implica una nueva escritura en el palimpsesto, 
ya que supone reactivar una relación con los seres del 
territorio que participa en la organización comunal. En 
este sentido, la montaña, la laguna artificial para la siembra 
de peces, los bofedales y los espacios mitológicos donde 
habita el Anchanchu trascienden la mirada de “recursos”, 
siendo entidades vivas que co-constituyen la vida comunal. 
Como plantea De la Cadena (2015), la territorialidad 
andina involucra seres-tierra cuya agencia no puede ser 
reducida a categorías modernas de naturaleza o propiedad. 
La contestación territorial en Alto Milluni, entonces, no 
se limita a la defensa del espacio, sino a la continuidad de 
relaciones más-que-humanas que sostienen la existencia 
comunal en el tiempo.

La experiencia de Alto Milluni muestra que la contestación 
territorial no puede entenderse como una forma de 
resistencia defensiva o como respuesta inmediata a la 
amenaza extractiva. Más bien, constituye un proceso 
histórico, relacional y situado, en el que la comunidad 
reconstruye su mundo en condiciones de daño acumulado, 
desigualdad socioecológica y presión territorial multiescalar. 
La contestación no solo denuncia el extractivismo: 
produce territorio.

La contestación territorial también se expresa en la 
resistencia a la captura institucional y privada del proyecto 
de turismo comunitario. Hasta ahora, el éxito del proyecto 
ha generado tensiones y presión política externa. El proyecto 
se desarrolla con operadores de transporte de la propia 
comunidad, quienes trasladan a los visitantes desde La 
Paz, para evitar que operadores privados monopolicen 
beneficios, rutas y narrativas para fines de mercado.
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Algunas autoridades han intentado institucionalizar, 
absorber o capitalizar el proyecto para su beneficio 
político-electoral. La comunidad —y particularmente 
sus liderazgos femeninos— ha resistido activamente 
estas tentativas de cooptación, que incluían ofertas de 
cargos públicos a cambio de ceder control y beneficios del 
proyecto. Aquí la resistencia no es solo frente a la minería: 
es también frente al extractivismo turístico, al desarrollo 
sin comunidad y a la gobernanza municipal verticalizada.

A diferencia de parte de la literatura sobre conflictos 
mineros, centrada en la protesta o la demanda estatal, en 
Alto Milluni la contestación produce propuestas concretas: 
rutas, museo comunitario, cocinas colectivas, formación 
en memoria histórica, comités de organización, mercados 
internos y estrategias alimentarias.

La contestación parte de fortalecer la cohesión, la identidad 
y los recursos locales, no solo para denunciar y hacer 
frente a amenazas, sino para resignificar la historia de 
explotación y abrir alternativas de bienestar colectivo. 
No implica aislamiento, sino articulación y construcción 
de alianzas frente a múltiples amenazas. Se trata de un 
proceso no solo de protesta y resistencia, sino también 
de propuesta y negociación.

En esta clave, la contestación territorial no proyecta un 
retorno al pasado ni una utopía futura, sino un presente 
habitable. Es posible que, en el futuro, la capa inscrita hoy 
por la acción comunitaria —que articula infraestructuras 
extractivas, comunales, lugares sagrados y nuevos espacios 
de reproducción comunitaria— sea considerada como 
lo que Bailey denomina “palimpsesto temporal”: un 
episodio único en el que coexisten objetos con distintas 
edades (2007, p. 17). 

Conclusiones

La trayectoria de Alto Milluni muestra que los efectos 
de la implementación de infraestructuras extractivas, no 
se limitan al deterioro ambiental y económico, sino que 
reconfiguran las relaciones territoriales, las memorias 
colectivas y las prácticas de reproducción comunal. Frente 
a este proceso, la comunidad no ha respondido únicamente 
mediante la denuncia o la resistencia, sino a través de la 
construcción de prácticas de contestación territorial que 
reafirman su identidad aymara pastoril y su derecho a 
decidir sobre el territorio que habita. 

La experiencia de Alto Milluni muestra que los territorios 
de las comunidades afectadas por el extractivismo no 
son únicamente escenarios de daño ni sujetos pasivos 

de desposesión. Al entenderse como escenarios de 
“palimpsestos infraestructurales” tampoco constituyen 
espacios de re-escritura exclusivos del Estado y del 
capital. Son también lugares donde se producen formas de 
continuidad y re-existencia comunal que permiten sostener 
la vida en condiciones de vulnerabilidad estructural. Lejos 
de representar una transición simple de la minería al 
turismo, el proceso analizado expresa una reorganización 
más profunda de las relaciones entre territorio, memoria 
y economía comunal.

En este sentido, la contestación territorial no se expresa 
como un intento de retorno idealizado a un pasado pre-
extractivo, sino como la reapropiación crítica de los 
vestigios infraestructurales de la explotación minera e 
hídrica (palimpsestos de significado), convirtiéndolos 
en archivos vivos de memoria y en soportes para nuevas 
formas de existencia. 

La nueva territorialidad que conecta vestigios mineros con 
espacios productivos y tradicionales comunales, no se basa 
en la idea de autenticidad cultural ni en la recuperación 
de un pasado idealizado. Ofrece algo más profundo: una 
forma de continuar siendo comunidad en medio del daño. 
Una manera de recuperar el control sobre el territorio y 
producirlo como una relación viva. 

Su fortaleza proviene de la capacidad de habitar la 
contradicción. La comunidad no se define por oposición a la 
minería ni por negación de la ciudad, sino por la manera en 
que reinterpreta y resignifica esas experiencias como parte 
de su historia colectiva. No se trata de decidir qué dimensión 
—pastoril o minera— “representa” verdaderamente a la 
comunidad, sino de habitar la tensión a veces contradictoria, 
como manera de existir.

Al mismo tiempo, la comunidad enfrenta conflictos en 
curso tales como presiones municipales para cooptar la 
gestión comunal del turismo, luchas por la compensación 
hídrica y la regalía minera, tensiones internas derivadas 
de las transformaciones económicas, efectos continuos 
de la retracción glaciar y la degradación ambiental. Estas 
tensiones muestran que la autonomía comunal, frente al 
parcial declive minero, no es un estado logrado, sino una 
práctica sostenida. En este sentido, Alto Milluni no ofrece 
un modelo replicable ni una “solución” al extractivismo.

Alto Milluni demuestra que, al igual que las re-escrituras 
palimpsésticas, las transiciones post-extractivas no se 
decretan desde el Estado, sino que se construyen desde 
la comunidad, en diálogo con su historia, sus vínculos y 
sus horizontes propios.
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