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RESUMEN

Este estudio analiza las practicas de contestacion post-extractiva desarrolladas por la Comunidad Indigena Originaria
de Alto Milluni, ubicada en la cabecera de la Cuenca Katari (Bolivia), frente a mas de un siglo de explotacion
minera e hidrica orientada al abastecimiento urbano de La Paz y El Alto. La experiencia comunal permite proponer
la nocion de palimpsestos infraestructurales de significado como herramienta para describir las formas en que la
comunidad reocupa y resignifica los vestigios de las infraestructuras del despojo para construir horizontes post-
extractivos basados en el cuidado y la continuidad comunal.

Se aplicé una metodologia colaborativa desarrollada entre 2021 y 2024, que combind talleres participativos,
recorridos territoriales, observacion participante y disefio conjunto de proyectos con autoridades comunales y
vecinos de diferentes edades. Se analizaron las estrategias que articulan economia, identidad y territorialidad. Se
sostiene que estas practicas representan la produccion de horizontes post-extractivos dinamicos y abigarrados, mas
alla del esencialismo identitario, aportando asi al debate regional sobre contestacion y reconstitucion territorial.

ABSTRACT

This study analyzes the post-extractive contestation practices developed by the Indigenous Community of Alto
Milluni, located at the head of the Katari Basin (Bolivia), in the face of more than a century of mining and water
exploitation oriented to the urban supply of La Paz and El Alto. The communal experience allows us to propose the
notion of infrastructural palimpsests of meaning as a tool to describe the ways in which the community reoccupies
and resignifies the vestiges of the infrastructures of dispossession to build post-extractive horizons based on
communal care and continuity.

A collaborative methodology developed between 2021 and 2024 was applied, which combined participatory
workshops, territorial tours, participant observation and joint design of projects with communal authorities and
neighbors of different ages. The strategies that articulate economy, identity and territoriality were analyzed. It is
argued that these practices represent the production of dynamic and variegated post-extractive horizons, beyond
identity essentialism, thus contributing to the regional debate on territorial contestation and reconstitution.

Como citar: Revilla, C. (2025). Contestaciones post-extractivas: palimpsestos infraestructurales y re-existencia territorial en Alto Milluni (Cuenca Katari, Bolivia).
Revista de Investigaciones Geogréficas: una mirada desde el Sur, (70), 55-68. https://doi.org/10.5354/0719-5370.2025.81596
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Introduccion

La extraccion y circulacion de recursos, materias primas,
energia y trabajo han configurado una estructura de
asentamientos entre campo y ciudad, articulada mediante
redes jerarquicas que pueden extenderse hasta la escala
global (Arboleda, 2016; Brenner, 2014; Monte-Mor,
1994; Sathler et al., 2010). Estos procesos se sostienen en
paisajes operacionales, es decir, territorios dedicados al
abastecimiento, la logistica y el soporte metabolico de los
centros urbanos (Brenner, 2014; Brenner & Katsikis, 2020).

Las infraestructuras que posibilitan la extraccion, transporte
y disposicion de materia y energia cumplen un rol central
en estos paisajes. A menudo funcionan como dispositivos
de despojo y acumulacion territorial (Brenner & Katsikis,
2020; Frederiksen & Himley, 2020). Aunque presentan
particularidades segun el contexto, forman parte del
proceso historico de urbanizacion extensiva y han sido
determinantes en dinamicas de expropiacion, desplazamiento
y proletarizacion. En las ultimas dos décadas, su papel
dentro de la urbanizacion y su impacto en las poblaciones
afectadas ha recibido mayor atencion desde la etnografia,
la geografia urbana y el urbanismo (Arboleda, 2016;
Wilson & Bayon, 2017).

Las obras de infraestructura no son artefactos funcionales
aislados, sino articuladores de las condiciones logisticas
necesarias para sostener las demandas urbano-industriales
y reducir la distancia entre produccién y consumo
(Arboleda, 2017). Al instalarse, transforman territorios
previamente habitados, convierten espacios rurales en
urbanos, atraen trabajadores, generan asentamientos
temporales o permanentes y reconfiguran la trama vial y
las expansiones urbanas. Con frecuencia, estos procesos
ocurren en contextos de conflicto y degradacion ambiental
que presionan transformaciones en los medios de vida e
impulsan la migracion hacia la ciudad.

En El Alto, estas infraestructuras anticiparon y orientaron
la urbanizacion desde finales del siglo x1x, estableciendo
los primeros asentamientos humanos y, atn hoy, contintian
marcando sus fronteras de expansion. Los procesos de
contestacion territorial se remontan, por tanto, al menos
a mediados del siglo xx (Revilla, 2024). En paises como
Bolivia, historicamente orientados a la exportacion de
materias primas y con escasos procesos de industrializacion,
los territorios extractivos han estado sometidos a las
fluctuaciones del capital y de los precios internacionales.
La crisis econdmica de la década de 1980 supuso el fin
del ciclo minero estatal y el inicio de las medidas de
ajuste estructural asociadas al Consenso de Washington.

Esto motivo el abandono de infraestructuras productivas,
residenciales, de transporte y comunicaciones en Milluni,
dejando un paisaje de despojo gravemente afectado por
la contaminacion. Ese abandono, aunque nunca total —
debido a la incursion conflictiva de empresas de menor
escala—, dio lugar a iniciativas comunales de reocupacion
y rearticulacion territorial en el marco de un proyecto de
turismo comunitario.

A partir de este contexto, el articulo se pregunta como las
comunidades afectadas por infraestructuras extractivas
abandonadas reocupan y resignifican estos vestigios
para producir horizontes post-extractivos basados en el
cuidado y la continuidad comunal. Este articulo analiza
dichas experiencias frente a los impactos historicos y
contemporaneos de las infraestructuras, y su capacidad
para constituir nuevas geografias alternativas. Para ello, se
propone la nocidn de palimpsesto infraestructural como
herramienta para dar cuenta de la reocupacion material
y simbolica de las viejas infraestructuras extractivas,
entendidas como artefactos arqueoldgicos. Se sugiere
que este palimpsesto infraestructural de significado
opera como mecanismo de contestacion social orientado
a la re-existencia de las comunidades afectadas por el
despojo territorial.

El anélisis se basa en una metodologia de investigacion
colaborativa aplicada entre 2021 y 2024 en el marco de
las actividades del 11ADI1, en estrecha relacidon con las
autoridades comunales y la comunidad. Esta metodologia
combino talleres, recorridos territoriales, acompafiamiento
organizativo, recopilacion hemerografica y documental,
ademas de observacion participante y disefio participativo
del proyecto. El posicionamiento del investigador no se
situd en una exterioridad analitica, sino en la participacion
colaborativa en actividades organizativas, acciones de
gestion territorial y elaboracion de propuestas comunales.
El articulo contribuye al debate sobre extractivismo y
contestacion territorial al proponer la nocion de palimpsestos
infraestructurales de significado, mostrando como las
infraestructuras del despojo pueden convertirse en
dispositivos de re-existencia territorial desde practicas
comunales situadas que trascienden el esencialismo
romantizante hacia una perspectiva compleja y abigarrada.

La nocion de palimpsesto: la vuelta al origen

André Corboz inaugura la perspectiva que entiende el
territorio como un palimpsesto cargado de multiples
huellas y lecturas pasadas. Afirma que la necesidad de
nuevos equipamientos y de explotacion de recursos
modifica la sustancia del territorio de manera irreversible
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(2004, p. 34). Por su parte, Gravano (2017) remite a una
perspectiva mas simbolica (temporo-simbdlica) de la
nocion de palimpsesto como “clave analitica” que permite
comprender el entramado ideologico-imaginario donde
se naturalizan las “heterotopias morales”. El proceso de
superposicion de capas ideoldgicas moldea la actualidad
de la ciudad, vivida como un mosaico simbolicamente
segregado que separa al “nosotros” del “otro”. En una
linea filosofico-simbolista similar, Rueda Barrera (2018)
sostiene que la apropiacion de la modernidad en América
Latina adquiere “formas palimpsésticas” fragmentarias
y desfiguradas.

En los autores mencionados, la “escritura” sobre un
territorio o capa anterior es casi siempre producto de la
accion del Estado o del dominio del capital. No obstante,
para la arqueologia del paisaje resulta central considerar la
participacion de las comunidades en la conformacion de
las sucesivas capas temporales del territorio, tanto fisicas
como sociales y culturales, y no unicamente simbolicas
(Opertti, 2023).

Rivera Cusicanqui (2018) se refiere a la existencia de
capas profundas que, aunque no se presenten como
datos empiricos visibles, operan como conceptos de alta
abstraccion y como potenciales de “conciencia y practica
colectiva” (p. 14). Estas capas no siempre estan disponibles
para ser observadas (Golda-Pongratz, 2019, p. 261).
Sin embargo, interesan tanto los aspectos simboélicos y
afectivos del espacio como sus caracteristicas materiales:
como las personas ven, habitan y manipulan el territorio
y como son afectadas o constrefiidas por €l.

Nieto y Fedele (2024) sostienen que, si bien estas capas
mezclan y superponen distintos momentos vinculados a
las practicas hegemonicas del Capitaloceno, “los procesos
alternativos construidos desde abajo” también dejan
huellas. La interpretacion de los palimpsestos no es
neutra: los actos de borrar, eliminar, reactivar, visibilizar
o conmemorar estan siempre mediados por las fases
ideologicas del momento y por las politicas urbanas y
territoriales. Sobrescribir y volver visible constituyen,
asi, parte fundamental de la urbanizacion, del disefio de
paisajes y de la historia cultural.

El acto de sobrescribir y visibilizar —de reocupar el
territorio— puede constituir palimpsestos contestatarios
que habilitan nuevas formas de re-existencia como procesos
territoriales activos o propuestas politicas situadas, en las

que el cuidado del territorio se articula con la memoria, el
trabajo comunal y la economia local (Hurtado & Porto-
Goncalves, 2022).

Contexto geohistdrico del conflicto: un siglo de extractivismo
minero e hidrico en la cabecera de la cuenca Katari

A 4.600 metros sobre el nivel del mar, en la cabecera de
la cuenca Katari, la Comunidad Indigena Originaria de
Alto Milluni habita un territorio marcado por mas de un
siglo de mineria, infraestructuras hidricas e impactos de
la expansion urbana metropolitana. La palabra aymara
milluni refiere a un lugar donde existe (sufijo -ni) el millu,
una clase de salitre o nitrato de sodio empleado para tefiir
0 como objeto de intercambio en la época prehispanica
y colonial. Millu también puede designar tonalidades
rojizas o castafias. El nombre parece anticipar tanto el
valor de este territorio dentro de redes multiescalares de
intercambio como la historia de despojo, sacrificio y lucha
de sus habitantes. Alli, donde los glaciares retroceden y
los bofedales' se reducen, coexisten los vestigios de la
economia minera del siglo xx —socavones, campamentos
abandonados, relaves y represas— con practicas pastoriles,
vinculos rituales con las montaiias tutelares y formas de
organizacion comunal.

El territorio de Alto Milluni constituye un espacio
paradigmatico para comprender como las dinamicas
extractivas han configurado, durante mas de un siglo, las
relaciones entre naturaleza, infraestructura y sociedad en
el altiplano pacefio, conectandolo con escalas comunales,
municipales, regionales (cuenca), intercuencas, nacionales
y globales. La mineria del estafio y zinc, la generacion
eléctricay el sistema de represas y aducciones que trasladan
agua de las montafias hacia la ciudad han producido
una territorialidad marcada por relaciones desiguales
entre areas de sacrificio y centros urbanos de consumo
(Revilla, 2023).

Las primeras operaciones mineras datan de finales del siglo
x1x, cuando los yacimientos de Huayna Potosi, Milluni y
La Fabulosa fueron adquiridos por inversionistas nacionales
y extranjeros, como los hermanos Huet, F. Mercado y E.
Martinet (Paz, 1925). En 1908 ya se registraban actividades
de generacion eléctrica por 3,5 megavatios orientadas al
consumo urbano. Durante las décadas de 1910y 1920, la
presencia de Harold S. Denniston —banquero y comerciante
estadounidense, también consul de los Paises Bajos en
Oruro— consolido el enclave extractivo con la creacion

! Humedales con plantas en cojin o esponja caracteristicos de las zonas altoandinas por su capacidad de absorber y retener agua y otra materia

organica. Son fundamentales para la alimentacion de los camélidos.
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Figura 1. Mapa: Alto Milluni en la Cabecera de la Cuenca Katari - Titicaca

de la Fabulosa Mines Co., registrada en Estados Unidos
y que conto entre sus socios al principe Felipe, duque de
Edimburgo, quien visité el campamento en 1962.

Hacia 1925, la empresa empleaba cerca de 800 obreros y
movilizaba mas de un millén de bolivianos anuales, con
alrededor de 25.000 bolivianos en impuestos, revelando la
temprana integracion del territorio en las logicas globales
de la mineria del estafio.

Paralelamente, se desarrollaron infraestructuras hidricas
para abastecer a La Paz y El Alto. En 1911, las aguas del
rio Milluni comenzaron a reemplazar a las del Choqueyapu
como principal fuente de suministro. En 1935 se inaugur6
la Planta Eléctrica de Achachicala, pieza central del sistema
energético paceflo. A mediados de los afios cuarenta se
concluy¢ la represa de Alto Milluni, con una capacidad
de 10,8 millones de litros. Sin embargo, ya en 1936 se
denunciaba la contaminacion de estas aguas por actividad
minera, lo que llevo a buscar fuentes alternativas sin
abandonar la dependencia de Milluni (La Razon, 1936).

El auge minero también dio lugar a un fuerte proceso de
organizacion obrera. En 1946 se fund6 el Sindicato de
Trabajadores Mineros de Milluni, participante del historico
Congreso de Pulacayo. En los afios cincuenta, la empresa
de cemento de Viacha explot6 yacimientos de caliza en
Alto Milluni bajo un régimen que la comunidad recuerda
como severo ¢ injusto. Sus vestigios —chimeneas de
cal, playa de carga, oficina de pagos y la actual Laguna
Escondida— permanecen como testimonio. La Laguna

Escondida o Laguna Verde es, en los hechos es el yacimiento
de cal vacio e inundado.

La masacre del 24 de mayo de 1965, durante la represion
militar posterior al golpe de René Barrientos, marco
profundamente la memoria colectiva: los mineros asesinados
fueron sepultados en el cementerio local, hoy Patrimonio
Turistico Cultural de El Alto. Por su cercania con La
Paz, los mineros de Milluni también participaron en las
resistencias a los golpes de 1979 y 1980.

En 1974, la empresa COMSUR S.A. —de la familia Sanchez
de Lozada— adquiri6 los activos de La Fabulosa (Revilla,
2011). En 1978 se inauguro la Planta de Tratamiento
de Agua de Alto Lima. Posteriormente, las sequias de
1983—-1984 evidenciaron la vulnerabilidad climatica
de la cuenca y marcaron el inicio del deterioro de los
glaciares de la zona.

La crisis del estafio de 1985 y la relocalizacion minera
(Cajias de la Vega, 2010) llevaron al cierre de COMSUR
en 1986. Este evento marcé el paulatino abandono de
infraestructuras extractivas tales como las bocaminas,
el ingenio, el polvorin y los almacenes que, dejaron
un paisaje infraestructural que sigue incidiendo en la
deteriorada calidad ambiental de la zona. A su vez, el
abandono de la infraestructura civil y residencial del
campamento minero, el teatro para 500 personas, sobre
el que funcionaba la radio minera, la cancha de fronton
paleta y la cancha de futbol sala, la iglesia de la Virgen de
la Inmaculada Concepcion, la escuela con su patio central
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y sus dos modulos de aulas en cuyos pizarrones aun se
puede ver las ultimas lecciones dedicadas a las partes de
la flor, dan cuenta de un proceso de desurbanizacion que
siguio a la crisis de los minerales.

Entre las ruinas, surgieron cooperativas mineras de
extrabajadores y comunarios en un proceso de reapropiacion
informal del territorio, aunque restringido unicamente a
la actividad extractiva de pequefia escala. En este mismo
periodo se instalaron infraestructuras urbanas de desecho por
parte de la municipalidad como el botadero de Villa Ingenio
(1985), transformado posteriormente en relleno sanitario
(2006) y profundizando los impactos socioambientales
producidos por la urbanizacion de El Alto.

En la década de 1990, la tendencia privatizadora alcanzo
el sistema de agua potable. La concesion fue otorgada a
la empresa A1sa (Suez Lyonnaise des Eaux, Francia), que
gestiono el sistema Milluni hasta la rescision de contrato
en 2005, tras las movilizaciones contra la privatizacion
del agua. Este proceso dio paso a la reestatizacion del
servicio mediante la creacion de Epsas (Empresa Publica
Social de Agua y Saneamiento) en 2006, que asumio el
control de las aducciones Tuni y Milluni.

Una auditoria ambiental realizada en 2013 reconocio
oficialmente la existencia de pasivos ambientales historicos,
asignando responsabilidades a las instituciones involucradas
y confirmando el deterioro de los ecosistemas locales.
Los procesos de retraccion glaciar, pérdida de bofedales
y disminucion de caudales se intensificaron en la década
siguiente, agravados por los efectos del cambio climatico
y la expansion urbana sobre las fuentes de agua. La sequia
de 2016, que afectd a toda la region metropolitana de La
Paz-El Alto, motivo incluso acciones de bombardeo de
nubes para inducir lluvias. Lluvias que los comunarios
asociaron con la inexplicable muerte de su ganado.

En 2016, una fuerte sequia afect la disponibilidad de agua
potable en las zonas mas acomodadas de la ciudad de La
Paz. Esto obligo a la construccion de nuevas aducciones y
la extraccion de agua de lagunas usadas por la comunidad
reduciendo los volumenes para uso ganadero y doméstico
(Le Gouill, 2017; Perales Miranda, 2018, Revilla, 2023).

En la actualidad, la presion extractiva persiste bajo nuevas
formas ampliando su frontera sobre nuevas tacticas de
despojo (Frederiksen & Himley, 2020). Recientemente,

se han desarrollado conflictos territoriales nuevos con la
empresa EPSAS, la minera Tumi S.R.L. y la Comunidad
El Ingenio han generado conflictos por el uso de agua 'y
zonas comunales, al tiempo que continian los procesos
de contaminacion de la Laguna Milluni que abastece a
La Paz con drenajes acidos de mina que alcanzan un pH
de promedio de 3,5 entre el aflo 1996 y el presente. Estas
aguas no solo no pueden ser consumidas por la comunidad,
sino que, ademas, los residuos generados en su proceso
de tratamiento para hacerlas potables para la poblacion
de la ciudad de La Paz, son vertidos por la empresa EPSAS
en el rio Seco, afluente de la cuenca Katari — Titicaca.

El dafio a los medios de vida se manifestaba en la presencia
de perros asilvestrados de las periferias de El Alto, que,
atraidos por el relleno sanitario de Villa Ingenio, atacan
el ganado camélido de las comunidades eliminando hasta
a 60 ejemplares en una sola incursion.

Un par de hechos ilustrativos del nivel de despojo que ha
sufrido la comunidad han sido el robo y destruccion de
una mural del muralista indigenista - socialista Miguel
Alandia Pantoja que ya se venia deteriorando en el antiguo
teatro del Campamento Minero. El otro, mas reciente, ha
sido el robo, en el afio 2022 de la Waka del Zorro? y uso
por parte de Yatiris (oficiantes ceremoniales aymaras) del
rio Seco de la ciudad de El Alto.

No obstante, 2021 marcé un punto de inflexion: la
comunidad de Alto Milluni emprendi6é un proyecto de
turismo comunitario, orientado a resignificar los vestigios
del extractivismo como patrimonio y a promover una
transicion post-extractiva basada en el cuidado, la memoria
y la organizacion comunal.

Asi, la trayectoria historica de Milluni revela un ciclo
completo de territorializacion del capital, desde la mineria
de enclave y la construccion de infraestructuras hidricas
hasta la privatizacion y la reestatizacion contemporanea.
Frente a ello, las respuestas comunitarias emergen como
formas de contestacion y re-existencia, donde el pasado
extractivo se convierte en la base para imaginar nuevos
horizontes de sostenibilidad territorial.

Identidades y préacticas de contestacion territorial
La comunidad de Alto Milluni sostiene una identidad

aymara comunal que no se fundamenta en una recuperacion
folclorica de las tradiciones, sino en una practica viva de

2Roca con una forma especial, generalmente de animal, que sirve como espacio ritual, asi como marca territorial en la cosmovision andina. El culto

a la misma suele guardar relacion con los atributos miticos del animal.
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territorialidad. Como en otras comunidades pastoriles del
altiplano, esta territorialidad se expresa en la relacion
cotidiana con los bofedales, las montanas tutelares
(achachilas), las lagunas y los rebafios de camélidos. El
territorio es concebido mas alla de un soporte fisico o
recurso: es una entidad que evoca memoria y con la que
se sostiene una relacion de reciprocidad, aunque esta no
siempre sea equitativa.

A pesar de este sustrato étnico, la configuracion identitaria
y econdmica de Alto Milluni esta marcada por las tensiones
derivadas de la presencia sostenida del extractivismo
minero e hidrico y de la expansion urbana descontrolada.
La comunidad se identifica como originaria y pastoril,
sustentando su economia en la crianza de camélidos y en
el manejo de bofedales y fuentes de agua de alta montafia.
Sin embargo, siglos de mineria, urbanizaciéon y cambio
climatico han dejado su impronta en su identidad y en
sus estrategias de subsistencia.

Segtin el Censo Agropecuario de 2013, de un total de 316
habitantes, el 89% se dedicaba a la ganaderia, mientras que
el 17% participaba en actividades mineras, generalmente
artesanales o asociadas a cooperativas locales. La ganaderia
y la confeccion en lana de camélido son actividades
principalmente femeninas, mientras que la mineria es
predominantemente masculina, reflejando una diferenciacion
de género en la relacion con el territorio.

Esto evidencia los cambios producidos no solo en el
territorio, sino también en los medios de vida y en la identidad
comunal (Verweijen et al., 2024). No obstante, existen
casos como el de la familia Quispe, que, si bien desciende
de familias mineras, hoy se dedica fundamentalmente a
la crianza de camélidos.

Las directivas comunales suelen estar conformadas por
una mezcla de comunarios que residen en la comunidad
y descendientes de mineros o pastores que viven en la
ciudad de El Alto, pero mantienen compromiso y afecto
hacia el territorio, configurando una dindmica multilocal
(Horn et al., 2024). Del mismo modo, muchos comunarios
tienen viviendas en El Alto, donde se dedican al comercio
o el transporte, y regresan a Alto Milluni una o dos veces
por semana para cumplir con tareas comunales, como la
crianza de camélidos. Esta multilocalidad beneficia al
proyecto de turismo comunitario, pues facilita la conexion
con visitantes y su traslado a la comunidad.

La caida de los precios de los minerales y la relocalizacion
minera —el despido masivo de mineros tras la crisis del
estafio— junto con el fracaso de la privatizacion neoliberal,

muestran que la mineria en paises no industrializados
como Bolivia depende de las fluctuaciones del mercado
global. Durante periodos de aumento en los precios del
zinc, estafio 0 manganeso, algunos comunarios recurren
temporalmente a la mineria artesanal para sostener sus
economias familiares. Como hemos sefialado, estas
fluctuaciones coinciden con el aumento de minerales en
la Laguna Milluni (Revilla, 2021).

Esta participacion no despoja a la comunidad de su identidad
comunal, pero introduce una tension constante entre cuidado
y desgaste del territorio. Incluso algunas cooperativas
mineras comunales, pese a su baja productividad e impacto
reducido en comparaciéon con empresas mayores, han
sido notificadas para procesos de adecuacion ambiental.

Estos desplazamientos en los medios de vida y en la
identidad comunal no pueden entenderse como una simple
oposicion entre extractivismo y comunidad, sino como la
produccion de subjetividades complejas y situadas en la
frontera extractiva (Verweijen et al., 2024). La comunidad
vive, por tanto, una doble inscripcion: protectora y extractiva,
ancestral y laboral, comunal y urbana, configurando una
coexistencia territorial que desborda las categorias de la
planificacion moderna (Imilan et al., 2023). Aqui radica
la particularidad de la contestacion territorial en Alto
Milluni: no busca negar la historia extractiva, sino releerla
criticamente; no rompe con la modernidad, sino que la
desborda y reacomoda desde la comunalidad; no intenta
recuperar un pasado “puro”, reivindicando una memoria
de lucha que reconfigura las formas de habitar y sentir
el territorio frente al extractivismo (Gonzalez-Hidalgo
& Zografos, 2020).

La memoria minera —y en particular la masacre del 24
de mayo de 1965— constituye un eje afectivo y politico
central. E1 cementerio minero, donde descansan los
trabajadores asesinados, no es solo un lugar de duelo, sino
de conciencia. Cada visita, relato u ofrenda constituye
una practica de cuidado de la memoria y, con ello, una
practica de defensa territorial.

En este sentido, la identidad comunal no se construye desde
la nostalgia ni el esencialismo cultural. Alto Milluni no se
presenta como lo ancestral frente a la ciudad moderna. Lo
que emerge es lo que Rivera Cusicanqui (2018) denomina
ch’ixi: una coexistencia no resuelta entre territorialidades
comunales y dindmicas extractivas; entre practicas rituales
y maquinaria minera; entre crianza pastoril y trabajo
asalariado en socavones. La comunidad no se sitia fuera
del conflicto: lo habita, lo disputa y lo reconfigura.La re-
existencia emerge, asi, de la tension entre estos modos de
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habitar, no como oposicion total, sino como negociacion
y adaptacion permanente.

De la resistencia a la re-existencia: turismo comunitario
y recuperacion territorial

La reconfiguracion territorial impulsada por la Comunidad
Indigena Originaria de Alto Milluni no se limita a la denuncia
de los impactos socioambientales del extractivismo. La
comunidad despliega practicas colectivas que apuntan a
reconstituir la trama de vida interrumpida por la mineria
y la infraestructuracion hidrica. Este proceso implica
recuperar la capacidad comunal de decidir sobre el territorio,
reinterpretar la historia desde la propia voz y construir
alternativas de bienestar mas alla de la l6gica extractiva.

El turismo comunitario surge como una estrategia de
transicion post-extractiva, no en tanto sustitucion economica
lineal, sino como proyecto politico-territorial. Su sentido
no reside en producir entretenimiento para consumidores
urbanos nacionales y extranjeros, sino en activar la memoria
colectiva, fortalecer la cohesion comunal y sostener el
vinculo espiritual con el territorio.

El turismo comunitario en Alto Milluni se organiza a través
de colectivos comunales que articulan trabajo, memoria
y redistribucion econémica. Uno de ellos es el Centro
Gastronomico y Artesanal Suma Phukhu Milluni, integrado
por 36 mujeres de la comunidad, quienes trabajan por turnos
de cinco a seis personas al dia, rotando responsabilidades
de lunes a domingo. En este espacio se preparan alimentos
y se comercializan textiles elaborados localmente. Las
mujeres se han capacitado en gastronomia andina basada
en camélidos —como estofado de 1lama, chicharrén de
llama y charque— asi como en la confeccion textil con
lana de camélido, fortaleciendo saberes productivos y
practicas econdmicas situadas.

Otra instancia central es “Minero por un dia”, conformado
por 20 extrabajadores mineros de la comunidad, quienes
cumplen el rol de guias y narradores en los socavones y
sitios de memoria del antiguo enclave extractivo. Estos
comunarios se han capacitado en historia de la explotacion
minera y atencion a visitantes, no con el objetivo de ofrecer
una version edulcorada del pasado, sino de transmitirlo
desde la experiencia vivida, la memoria familiar y la
trayectoria comunal. A través de este recorrido, la mineria
es presentada simultaneamente como trabajo, sacrificio,
organizacion colectiva y fuente de conflicto, inscribiendo
la visita en una pedagogia de la memoria.

Cada colectivo administra sus ingresos a través de acuerdos
definidos en asamblea, lo que permite sostener una logica de
redistribucion orientada a la equidad y al control comunal
del proyecto turistico. En el caso del Centro Gastronémico y
Artesanal, la participacion y, con ello, la remuneracion rota
entre las integrantes para garantizar un acceso igualitario a
los ingresos, mientras que los productos textiles elaborados
de manera personal se comercializan bajo un criterio de
retribucion individual por productividad. Las decisiones
relativas a la gestion econdmica, la redistribucion de
recursos y la organizacion del trabajo no se concentran
en cargos jerarquicos, sino que se discuten y acuerdan
colectivamente en instancias asamblearias.

En el colectivo “Minero por un dia”, la retribucion obtenida
por la visita de turistas se distribuye entre el conjunto
de guias participantes, reforzando el caracter colectivo
del proyecto y evitando la apropiacion individual de los
beneficios. De manera transversal, la comunidad sostiene
una posicion activa de resistencia frente a operadores
turisticos privados que buscan monopolizar rutas, relatos
y beneficios econdémicos, defendiendo asi la autonomia
comunal sobre el territorio, la memoria y las narrativas
asociadas al pasado extractivo.

En esta clave, el turismo es un dispositivo pedagogico y
relacional que permite volver a habitar la memoria. Esto
se expresa en el disefio del museo comunitario como
dispositivo de memoria del despojo y de los impactos del
extractivismo. Existe, ademas, un objetivo practico en el
marco de una agenda politica orientada a documentar la
demanda de compensacion por dafios ambientales y el
resarcimiento por décadas de despojo y afectacion de los
medios de vida naturales y culturales. Recientemente, y
de forma participativa, la comunidad ha disefiado tres
rutas turisticas completas que articulan y reinscriben el
territorio, cuyo contenido se describe en la Tabla 1:

Tabla 1
Detalle de las rutas turisticas

Ruta Modalidad  Contenidos principales

Mirador Jilarata — Cementerio minero
(1965) — Museo comunitario — Socavon
— Suma Phukhu Milluni

1.Memoria  Recorrido
minera guiado

2. Hidro- Recorrido
extractiva guiado

Represa Alto Milluni — Ex estuquera” —
Laguna Escondida — Albergue Milluni —
Suma Phukhu Milluni

3. Territorial-  Trekking Mirador Jilarata — Waka del Zorro —
ritual Columpio al vacio — Casa de Piedra —
Chacaltaya — Suma Phukhu Milluni

* Antigua procesadora de caliza para industria de cemento de Viacha.
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La ruta “Minero por un dia” constituye uno de los ejes
centrales del proyecto, no solo como experiencia de
visita, sino como dispositivo de transmision de memoria
colectiva. El recorrido se orienta a recrear, de manera
guiada y segura, aspectos del trabajo minero que marco
la vida de Alto Milluni durante gran parte del siglo xx. La
ruta permite encarnar la memoria del enclave extractivo,
haciendo visible la dureza del trabajo, las formas de
organizacion obrera y las historias de despojo que han
moldeado el territorio.

El recorrido inicia en el campamento minero, donde
los visitantes reciben la indumentaria basica de trabajo:
overol, botas de goma y el caracteristico guarda-datojo. El
acto de acullicar y vestirse no es anecddtico: opera como
ritual de entrada a una experiencia corporal que situa a
la persona en la materialidad y espiritualidad del trabajo
minero —oscuridad, humedad, esfuerzo y riesgo— y
permite reconocer la dimension fisica del desgaste que
caracteriza la vida del socavon.

El ingreso a la mina se realiza acompafiado por un guia
minero perteneciente a la cooperativa local, extrabajador
con experiencia directa. Su papel es fundamental: no
solo orienta el recorrido en términos de seguridad, sino
que narra, desde la memoria vivida, las formas en que
la mineria estructurd la vida comunal, el vinculo con el
sindicato, la economia del estafo, las relaciones con las
empresas privadas y estatales y los episodios de violencia
politica que culminaron en la masacre del 24 de mayo de
1965, cuya huella persiste en el cementerio de Milluni.

Dentro del socavon, la ruta incluye la visita a un Tio de
la mina® recientemente reconstruido. La figura del Tio
no se presenta como atraccion folclorica, sino como
entidad viva dentro de la cosmologia minera andina:
divinidad-proveedor con poder sobre los minerales del
subsuelo, con quien es necesario establecer reciprocidad.
Su reconstitucion es un acto politico y simbolico.

La presencia del Tio explicita el caracter ch’ixi de la
territorialidad comunal: la mina es, simultineamente,
espacio de despojo, salario, sufrimiento, organizacion
colectiva, sacralidad y vinculo con entidades no humanas.
La ruta concluye en el Centro Gastronomico y Artesanal
Suma Phukhu Milluni, donde la preparacion de alimentos
y la produccion textil contintian la vida comunal.

La ruta hidro-extractiva permite comprender la forma en
que el sistema de captacion y provision de agua y materiales
de construccion para la ciudad ha configurado el territorio
de Alto Milluni. El recorrido comienza en la Represa Alto
Milluni, una infraestructura clave inaugurada en el siglo
XX para abastecer a la ciudad y que transformoé de manera
decisiva el paisaje hidrosocial de la cabecera de cuenca.
Aqui, los guias comunales explican como la represa no
solo almacen6 agua: también desplazé pastizales, alterd
rutas pastoriles y subordino el territorio a las necesidades
urbanas. La represa se presenta no solo como simbolo de
progreso técnico —que se mantiene en buenas condiciones
por su ingenieria—, sino como huella de una historia
de desigualdad hidrica, en la que La Paz ha dependido
permanentemente de recursos que no retribuye.

Desde la represa, el camino conduce hacia la exestuquera,
complejo extractivo en ruinas asociado a la explotacion
de caliza destinada a abastecer la cementera de Viacha en
los afios cincuenta, en un momento de rapida expansion
constructiva en La Paz. La playa de carga, las chimeneas
de cal y lo que fuera la oficina de pagos permiten leer la
materialidad del ciclo extractivo: extraccion, calcinacion,
transporte y disciplinamiento laboral. Estos vestigios son
testimonios directos de como la demanda urbana reconfigurd
la economia local y la organizacion del trabajo, dejando
huellas duraderas en el territorio.

El recorrido continua hacia la llamada Laguna Escondida o
Laguna Verde, que, a pesar de su atractivo, no corresponde
aun cuerpo de agua natural, sino al yacimiento de caliza
agotado y luego inundado. Su presencia evidencia las
transformaciones profundas que produce el extractivismo
mas alld de la mineria metalica: modificacion del relieve,
sustitucion de ecosistemas y reconfiguracion de los usos
pastoriles. Este espacio funciona como memorial material
del desgaste territorial, pero también como lugar donde
la comunidad ensaya formas de reapropiacion y cuidado,
incluyendo la proteccion de especies locales y el monitoreo
comunal del nivel del agua.

Mas adelante, se llega al Albergue Milluni, infraestructura
comunal habilitada para recibir visitantes bajo gestion
autonoma, evitando la intermediacion de operadores
privados. El albergue cumple una doble funcion: espacio
de acogida y centro organizativo, donde se coordinan
turnos, responsabilidades y decisiones comunitarias. La
ruta concluye en el Centro Gastronomico y Artesanal Suma
Phukhu Milluni. De este modo, la ruta no solo muestra

3 Divinidad andina de las profundidades de la tierra considerado como el duefio de los minerales. Es una escultura de rasgos diabdlicos representada
con cuernos y miembro viril grande a la que se debe pedir permiso antes de entrar al socavon y extraer recursos mineros.
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los impactos del extractivismo, sino también las formas
actuales de organizacion colectiva que permiten sostener
la vida y el territorio.

La ruta territorial-ritual expresa la dimension relacional
y sensible del territorio de Alto Milluni. Se trata de un
transito guiado por lugares donde la comunidad sostiene
vinculos con seres-territorio que forman parte de la vida
comunal: cerros, lagunas, apachetas, animales tutelares,
lugares de mitos y leyendas y espacios de reunion ritual.
Cada punto del recorrido es un umbral que marca una
transicion entre mundos que coexisten.

El recorrido inicia en el Mirador Jilarata, donde se contempla
la cabecera de la cuenca y sus lagunas. Aqui se introduce
la comprension comunal del territorio como un tejido
relacional, donde los glaciares, el agua, el bofedal y el
ganado estan conectados por obligaciones de cuidado
mutuo. Este punto opera como espacio de reconocimiento:
antes de caminar, se mira, se escucha y se sita el cuerpo
en la pampa.

El Columpio al Vacio es un punto donde el paisaje se
abre hacia el valle. La comunidad lo integra como lugar
liminal, donde se experimenta la altura como relacion con
los cerros. La Casa de Piedra es una formacion geologica
y arqueoldgica que ha servido histéricamente como
refugio pastoril. Aqui se relata la historia comunal de
recorridos, pastoreo, abrigo y transmision intergeneracional
del territorio.

La ruta contintia hacia la Waka del Zorro, recientemente
recuperada y resituada tras haber sido sustraida por
yatiris urbanos. Su retorno contribuye a la restitucion del
lazo espiritual entre la comunidad, los cerros tutelares y
las aguas. La waka es un ser-territorio: guardian de la
comunidad, de los humedales y de las lineas de paso;
simbolo de fertilidad y abundancia. Hoy se integra como
punto nodal de la ruta territorial-ritual, actuando como
guia de la presencia, la palabra y la memoria.

Durante la visita se realiza una c/ ‘alla* para pedir proteccion
y bienestar. La visita implica respeto, silencio y conversacion
con los guias. El guia comunal explica cuando se ofrece,
cuando se guarda silencio, cuando se deja algo y cuando
no se toca. Se trata de un aprendizaje de cuidado “tutelar”
y no de una instrucciéon ceremonial para visitantes.

Eventualmente, el recorrido puede extenderse hacia el
Chacaltaya, nevado cuyo retroceso glaciar constituye una
de las evidencias mas visibles del cambio climatico en
la region. En el camino de retorno se relatan apariciones
de un Anchanchu, un ser asociado a lugares especificos
del territorio (cuevas, quebradas, socavones, apachetas,
bofedales) que actia enfermando a quienes no han pedido
permiso para pasar. La ruta culmina nuevamente en
Suma Phukhu Milluni, donde la comida comunal cierra
el transito ritual.

De este modo, la transicioén en Alto Milluni no consiste
en “pasar del extractivismo al turismo”, sino en re-tejer
territorio, memoria y organizacion comunal en condiciones
de dafio historico y desigualdad socioecologica (Nygren et
al., 2022; Revilla, 2021). Ello supone la rearticulacion de
los circuitos comunales de la memoria y la re-existencia
como politica de configuracion critica de la comunidad
y de su vision de mundo.

Palimpsestos infraestructurales de significado

En arqueologia, el palimpsesto designa un sitio, objeto o
paisaje que ha sido reutilizado y modificado a lo largo del
tiempo, de modo que se superponen distintas capas de uso o
construccion (Bailey, 2007). Segtin Bailey, los palimpsestos
suelen verse como objetos o contextos arqueologicos
problematicos, una consecuencia desafortunada de la
alteracion del registro arqueolégico que requiere la
aplicacion de técnicas complejas para reconstituir los
episodios individuales. En muchos casos, esa superposicion
vuelve dificil distinguir y datar cada fase, pues los rastros de
periodos distintos quedan mezclados o descontextualizados
(Bailey, 2007, p. 10). Sin embargo, en Alto Milluni ocurre
algo diferente: la reutilizacion de las infraestructuras mineras
no busca borrar las huellas previas, sino conservarlas
como parte visible de su sentido.

En Alto Milluni, el proyecto de turismo comunitario ha
llevado a la reutilizacion de infraestructuras y espacios
abandonados por el declive minero, sin eliminar su historia,
pero también de lugares constituidos mas recientemente.
El primero de estos ha sido el socavon principal de la
mina La Fabulosa, el mas emblematico de los pasivos
existentes en la zona, por medio del tour “minero por un
dia”. A su vez, las ruinas de la estuqueria, con sus antiguas
chimeneas, asi como la Laguna Escondida, forman parte
de la ruta turistica de la memoria hidro-extractiva. En una
temporalidad mas reciente, el edificio pensado y construido

4Ritual de libacion con alcohol o vino que se esparcen sobre una ofrenda, en la tierra o sobre bienes u objetos en beneficio o agradecimiento a las

divinidades andinas, en especial La Pachamama y el Tio.
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Figura 2. Mapa: palimpsestos Infraestructurales Alto Milluni

para el museo es utilizado como el Centro Gastronémico
Suma Phukhu Milluni.

Adicionalmente, el anhelo de la comunidad es reutilizar
el edificio del teatro y de la radio como salon de fiestas y
eventos; los dos bloques de las antiguas aulas escolares
como habitaciones de un hotel; y las ruinas del campamento
como albergues colectivos para visitantes.

Esto hace que las infraestructuras de Milluni puedan ser
denominadas como “palimpsestos de significado”. A
diferencia de los palimpsestos verdaderos, definidos por
la superposicion de capas materiales que eliminan los
rastros de actividad anterior excepto los mas recientes; o
de los palimpsestos acumulativos, en los que la evidencia
esta tan reelaborada y mezclada que es dificil o imposible
separar sus componentes originales; el palimpsesto de
significado se refiere a la transformacion histérica de
los sentidos atribuidos a un mismo objeto a lo largo
de su trayectoria de uso. Aqui la materia del objeto
permanece relativamente estable, pero lo que cambia
son las interpretaciones, funciones, valores simbolicos y
afectivos que los distintos grupos sociales le otorgan en

distintos momentos. El objeto no solo conserva huellas
del pasado, sino que las nuevas significaciones se suman
a las anteriores, sin necesidad de borrarlas, produciendo
una memoria estratificada que es experiencial y subjetiva,
mas que estrictamente material (Bailey, 2007, p. 18).

Para aclarar esta distincion, es til pensar en el objeto-
palimpsesto clasico en arqueologia: una vasija prehispanica
que, siglos después, es reutilizada por otra comunidad.
El nuevo uso no elimina la forma, la textura o las marcas
del uso anterior; mas bien, las incorpora, produciendo un
objeto donde los estratos histdricos siguen siendo legibles.
La vasija no cambia de identidad, pero su funcion, valor
y significado se reinscriben en otra temporalidad.

Eso mismo puede observarse en Alto Milluni. El campamento
minero, la escuela, la iglesia, el teatro que alojo la radio,
las canchas y la laguna escondida (excaleria) son objetos
colectivos que han dejado de cumplir su funcion original,
pero cuyo cuerpo material contintia portando la memoria
obrera. La desurbanizacion posterior al cierre no produjo
una disolucién o ruina total, sino una transicion hacia
otro régimen de uso, en el cual las estructuras quedan
disponibles para ser rehabitadas en el marco del proyecto
de re-existencia comunitario.

Hoy, cuando estos espacios se proyectan como albergues,
museos comunitarios, centros culturales o lugares de
encuentro, la intervencion no borra, sino que afiade. La
capa minera permanece visible y reconocible: se convierte
en el soporte sobre el cual se escriben nuevas formas
de habitar. Asi, Alto Milluni puede entenderse como un
palimpsesto donde las capas no se confunden, sino que
se afirman mutuamente; un paisaje-objeto cuya memoria
material no se restaura ni se monumentaliza, sino que
sostiene las posibilidades de su reactivacion presente.

Este tipo de palimpsestos no esta exento de conflictos
respecto a su prioridad temporal o su significado. Quienes
buscan anteponer la restauracion de la Iglesia de la
Virgen de la Concepcion para celebrar misas y la fiesta
patronal —lo que segun ellos facilitaria la participacion
de los “prestes” u ofrendantes mineros que viven en
El Alto— sostienen que ello permitiria redinamizar la
comunidad. Para otros, la prioridad debe centrarse en el
equipamiento del museo o de los atractivos turisticos para
visitantes externos. Estas diferencias producen tensiones
que, sin embargo, no contradicen la idea de recuperar el
dinamismo y la vida comunal.



65

Investigaciones Geograficas: Una mirada desde el Sur, 2025, (70), 55-68

El proyecto de re-existencia comunitaria y la ética del
cuidado del territorio

La contestacion territorial en Alto Milluni no se articula
como rechazo absoluto ni como nostalgia de un pasado
supuestamente intacto. En su lugar, la comunidad toma
los vestigios del despojo —socavones, campamentos,
represas, caminos mineros— y los convierte en archivos
vivos de memoria colectiva, en una logica de reescritura
y relectura critica.

Corboz afirma que cualquier intervencion en un palimpsesto
se superpone a huellas previas, por lo que debe hacerse con
“cuidado”, pues no puede ser reemplazado. A diferencia de
aquellas intervenciones que impusieron el extractivismo
minero e hidrico desde el Estado y el capital, es justamente
esta actitud de cuidado del territorio lo que destaca en
la forma de re-existir de la comunidad de Alto Milluni
(Opertti, 2023). Este cuidado se dirige no solo al paisaje
natural y a los espacios de memoria y ritualidad, sino
también hacia las infraestructuras que durante afios
estuvieron al servicio de la extraccion.

Esto coincide con la nocion de ch’ixi (Rivera Cusicanqui,
2018): mundos que coexisten en tension sin combinarse ni
anularse. La comunidad no rompe con la historia extractiva
porque esa historia esta inscrita en los cuerpos, en la tierra
y en la memoria de duelo. Lo que hace es reorientarla,
reinterpretarla desde la comunidad, volverla propia.

La re-existencia comunal de Alto Milluni, mas alla de
integrarse al modelo turistico dominante, busca producir
continuidad territorial: hacer posible que las familias sigan
viviendo con el cerro, con la laguna, con los animales y
con la memoria. Adicionalmente, en Alto Milluni la re-
existencia territorial no se reduce a resistir o reutilizar la
vieja infraestructura para el turismo; es también curar la
tierra, la historia y el vinculo. Es sostener la vida comunal
como horizonte, incluso en condiciones de despojo.

En este marco, la contestacion territorial en Alto Milluni
supone también una afirmacion sobre una forma de estar en
el mundo, donde la tierra, el agua y las montafias son parte
de una trama relacional entre humanos, espiritus y lugares.
Los rituales de ch’alla, los pagos a la Pachamama, las mesas
ofrendadas en sitios de paso, la proteccion de las apachetas
y los recorridos ceremoniales hacia las lagunas son practicas
que reafirman la rearticulacion territorial y la continuidad
de la comunidad como sujeto colectivo que comparte estos
espacios con los visitantes. Estas practicas trascienden
la 16gica de “accesorios culturales” para ser tecnologias
politicas de mantenimiento territorial. Este vinculo se

reproduce mediante el cuidado, el trabajo compartido,
la asamblea y la ritualidad, practicas que sostienen la
vida comunal y su continuidad histérica. El proyecto de
turismo comunitario no reemplaza artificialmente estos
componentes de la vida, sino que los refuerza y actualiza.

Siguiendo a Bolados et al. (2017), la contestacion no es
solo resistencia, es ética del cuidado. En Alto Milluni, el
cuidado territorial se expresa en la crianza de camélidos
y bofedales; en la recuperacion de la Waka del Zorro y el
Tio de la mina; en la restitucion ritual de la relacion con
los cerros y seres tutelares; en la siembra comunitaria de
peces en condiciones de escasez hidrica y de alimento; y
en la reconstruccion colectiva de la memoria minera, pero
también en retejer el vinculo con el territorio a través de
la recepcion de visitantes.

La recuperacion de la Waka del Zorro o la recreacion
del Tio de la mina, ademas de un acto cultural o turistico
utilitario, implica una nueva escritura en el palimpsesto,
ya que supone reactivar una relacion con los seres del
territorio que participa en la organizacion comunal. En
este sentido, la montaiia, la laguna artificial para la siembra
de peces, los bofedales y los espacios mitologicos donde
habita el Anchanchu trascienden la mirada de “recursos”,
siendo entidades vivas que co-constituyen la vida comunal.
Como plantea De la Cadena (2015), la territorialidad
andina involucra seres-tierra cuya agencia no puede ser
reducida a categorias modernas de naturaleza o propiedad.
La contestacion territorial en Alto Milluni, entonces, no
se limita a la defensa del espacio, sino a la continuidad de
relaciones mas-que-humanas que sostienen la existencia
comunal en el tiempo.

La experiencia de Alto Milluni muestra que la contestacion
territorial no puede entenderse como una forma de
resistencia defensiva o como respuesta inmediata a la
amenaza extractiva. Mas bien, constituye un proceso
historico, relacional y situado, en el que la comunidad
reconstruye su mundo en condiciones de dafio acumulado,
desigualdad socioecologica y presion territorial multiescalar.
La contestacion no solo denuncia el extractivismo:
produce territorio.

La contestacion territorial también se expresa en la
resistencia a la captura institucional y privada del proyecto
de turismo comunitario. Hasta ahora, el éxito del proyecto
ha generado tensiones y presion politica externa. El proyecto
se desarrolla con operadores de transporte de la propia
comunidad, quienes trasladan a los visitantes desde La
Paz, para evitar que operadores privados monopolicen
beneficios, rutas y narrativas para fines de mercado.
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Algunas autoridades han intentado institucionalizar,
absorber o capitalizar el proyecto para su beneficio
politico-electoral. La comunidad —y particularmente
sus liderazgos femeninos— ha resistido activamente
estas tentativas de cooptacion, que incluian ofertas de
cargos publicos a cambio de ceder control y beneficios del
proyecto. Aqui la resistencia no es solo frente a la mineria:
es también frente al extractivismo turistico, al desarrollo
sin comunidad y a la gobernanza municipal verticalizada.

A diferencia de parte de la literatura sobre conflictos
mineros, centrada en la protesta o la demanda estatal, en
Alto Milluni la contestacion produce propuestas concretas:
rutas, museo comunitario, cocinas colectivas, formacion
en memoria histdrica, comités de organizacion, mercados
internos y estrategias alimentarias.

La contestacion parte de fortalecer la cohesion, la identidad
y los recursos locales, no solo para denunciar y hacer
frente a amenazas, sino para resignificar la historia de
explotacion y abrir alternativas de bienestar colectivo.
No implica aislamiento, sino articulacion y construccion
de alianzas frente a multiples amenazas. Se trata de un
proceso no solo de protesta y resistencia, sino también
de propuesta y negociacion.

En esta clave, la contestacion territorial no proyecta un
retorno al pasado ni una utopia futura, sino un presente
habitable. Es posible que, en el futuro, la capa inscrita hoy
por la accion comunitaria —que articula infraestructuras
extractivas, comunales, lugares sagrados y nuevos espacios
de reproduccion comunitaria— sea considerada como
lo que Bailey denomina “palimpsesto temporal”: un
episodio Uinico en el que coexisten objetos con distintas
edades (2007, p. 17).

Conclusiones

La trayectoria de Alto Milluni muestra que los efectos
de la implementacion de infraestructuras extractivas, no
se limitan al deterioro ambiental y econdmico, sino que
reconfiguran las relaciones territoriales, las memorias
colectivas y las practicas de reproduccion comunal. Frente
a este proceso, la comunidad no ha respondido unicamente
mediante la denuncia o la resistencia, sino a través de la
construccion de practicas de contestacion territorial que
reafirman su identidad aymara pastoril y su derecho a
decidir sobre el territorio que habita.

La experiencia de Alto Milluni muestra que los territorios
de las comunidades afectadas por el extractivismo no
son unicamente escenarios de dafio ni sujetos pasivos

de desposesion. Al entenderse como escenarios de
“palimpsestos infraestructurales” tampoco constituyen
espacios de re-escritura exclusivos del Estado y del
capital. Son también lugares donde se producen formas de
continuidad y re-existencia comunal que permiten sostener
la vida en condiciones de vulnerabilidad estructural. Lejos
de representar una transicion simple de la mineria al
turismo, el proceso analizado expresa una reorganizacion
mas profunda de las relaciones entre territorio, memoria
y economia comunal.

En este sentido, la contestacion territorial no se expresa
como un intento de retorno idealizado a un pasado pre-
extractivo, sino como la reapropiacion critica de los
vestigios infraestructurales de la explotacion minera e
hidrica (palimpsestos de significado), convirtiéndolos
en archivos vivos de memoria y en soportes para nuevas
formas de existencia.

Lanueva territorialidad que conecta vestigios mineros con
espacios productivos y tradicionales comunales, no se basa
en la idea de autenticidad cultural ni en la recuperacion
de un pasado idealizado. Ofrece algo mas profundo: una
forma de continuar siendo comunidad en medio del dafio.
Una manera de recuperar el control sobre el territorio y
producirlo como una relacion viva.

Su fortaleza proviene de la capacidad de habitar la
contradiccion. La comunidad no se define por oposicion a la
mineria ni por negacion de la ciudad, sino por la manera en
que reinterpreta y resignifica esas experiencias como parte
de su historia colectiva. No se trata de decidir qué dimension
—pastoril o minera— “representa” verdaderamente a la
comunidad, sino de habitar la tension a veces contradictoria,
como manera de existir.

Al mismo tiempo, la comunidad enfrenta conflictos en
curso tales como presiones municipales para cooptar la
gestion comunal del turismo, luchas por la compensacion
hidrica y la regalia minera, tensiones internas derivadas
de las transformaciones econdmicas, efectos continuos
de la retraccion glaciar y la degradacion ambiental. Estas
tensiones muestran que la autonomia comunal, frente al
parcial declive minero, no es un estado logrado, sino una
practica sostenida. En este sentido, Alto Milluni no ofrece
un modelo replicable ni una “solucion” al extractivismo.

Alto Milluni demuestra que, al igual que las re-escrituras
palimpsésticas, las transiciones post-extractivas no se
decretan desde el Estado, sino que se construyen desde
la comunidad, en didlogo con su historia, sus vinculos y
sus horizontes propios.
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