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Con la humildad gentil que caracteriza a los mejores investigadores,
termina Echeverria su hbro expresando su “disposicién a recibir enmien-
das y rectificaciones...” (p. 142)1. Con menos gentileza y sin la presun-
cién de enmendar o rectificar, tarea que lo supera largamente, el autor
de esta nota pide disculpas por su incurable apego a los cidnones uni-
versales de la critica literaria. Institucién que mencionamos porque su
mejora y abrillantamiento preocupa a nuestro autor: “La regla de oro
de la critica literaria consiste en reconocer que sélo es buena cuando,
sin perder pie en la obra misma, en su’ estructura interna y su sentido
mds obvio, inmedidto y directo, y obedeciendo a lo que ella sugiere
y acaso reclama, se acrecienta su decir, se la hace mas significan-
te” (p. 141).

Traducido al trabajo que comentamos, lo anterior quiere decir, nos
parece, que en este caso se le ha agregado al Quijote significatividad,
se le ha acrecentado su decir. Si ello es en efecto asi, creemos advertir
que el acrecentamiento consiste aqui en destacar el contenido de muer-
te que hay en la novela, comprendiéndolo de una manera cara al cri-
tico. El Quijote es “figura de la vida humana” en cuanto Echeverria
cree que “La dltima palabra de Cervantes es que vivir es morir, que
vivir es fracasar, aunque no sea mds porque el tiempo nos pasa y el
mundo sigue sin nosotros; pero que vivir puede ser hermoso y grande,
pese al desengafio, o mejor: en el desengafio mismo, que es desembozo del
ser” (p. 64). Se agrega que todo vivir es, en definitiva, locura en
cuanto que es proyecto y que “todo proyectar es en cierta medida lo-
cura” (p. 26). Tenemos, pues, que Cervantes habrfa producido una
novela cuya esencia consiste en significar que el cardcter definitivo de

*José Echeverria. El Quijote como figura de la vida humana. Ediciones de la
Universidad de Chile, Santiago, 1965, 142 p.
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la vida humana, siempre enloquecida por proyectadora, se funda desde
la muerte.

Digamos desde ya que nada impediria que asi fuera, por lo menos
en principio; sin embargo, ello no estd probado en el trabajo y cuan-
do uno termina de leerlo, todavia no se le ha hecho patente tal ser
de la novela. Pero parece conveniente hacer unas pocas consideracio-
nes de otro género. Hace ya buenos afios —y no suponemos que tal
informacién le carezca al autor— se publicé un trabajo que da cuenta
de la importancia del Quijote a sabor de la critica mas exigente y
actual. Me refiero, naturalmente, a las Meditaciones del Quijote de
Ortega; ensayo iluminador si los hay sobre el Quijote y que, encima,
ha originado toda una corriente de pensamiento sobre la novela en
general. Allf se dice, en suma, que el Quijote es la primera novela (hoy
decimos primera novela moderna, para distinguirla de las formas no-
velescas anteriores y de la posterior, la contempordnea), y ello significa
que alli, por primera vez, se encontré el género, el lente mégico que
permite aprehender artisticamente la vida cotidiana. En otras palabras,
hasta antes del Quijote la poesia se ocupé de hombres mejores que
nosotros (reyes, héroes, dioses) o peores que nosotros (personajes de
comedia), pero no de nosotros.

Ahora bien, cuando se piensa en lo que tal afirmacién significaba,
se empieza a entender la importancia que para la critica actual tiene
tal punto de vista. En efecto, no sélo pone a la obra en la perspectiva
contempordnea que tiene que contar con conceptos como el de ma-
nierismo, por ejemplo, sin el cual nada de lo importante producido
en los siglos dieciséis y diecisiete nos parece hoy comprensible; no sélo
es de alguna manera la base técnica de comprensién para referirse a
los fenémenos de la narrativa moderna y contemporinea; no sélo se
descuenta como una especie de supuesto en la rutina académica. Ade-
mis, y principalmente, permite advertir de inmediato la razén de un
fenémeno agobiador que afecta a una enorme cantidad de estudios
sobre la asombrosa novela: cabe en ellos cualquier cosa. Cabe, por
ejemplo, estudiar alli la sociedad espafiola de la época; pero cabe igual-
mente hacer en ella estudios sobre el lenguaje popular; y también so-
bre tipologia; y encontrarle interpretaciones esotéricas; y recomendarla
de catecismo para los espafioles tanto si se quiere que sean sosegados
y hogarefios como si se los desea cruzados y aventureros; y muchas cosas
méas. Es que resulta que todo lo que es propio de nuestras vidas con-
cretas y cotidianas empezé a tener realidad para el arte con el Qui-
jote; en otras palabras, los destinos singulares de nosotros los hom-
bres no existian para el arte antes del Quijote. No es, pues, de asom-
brarse que se le hayan encontrado tantos sentidos. Tiene, en efecto,
tantos como lectores avisados o interpretativos le toquen.

Quiso, pues, decir Ortega que antes del Quijote la humanidad era
aun mds ciega. Carecfa de esta forma que hoy nos parece connatural
a nuestras vidas: la novela moderna. Pero esta forma, este género, tiene

191



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1963

su teoria; la han enunciado, entre otros, Henry James, Muir, Lubbock,
Kayser, Ingarden, Lukacs, K. Hamburger, Martinez. Y no es que sos-
tengamos que sea obligatorio estar en la linea metédica de alguno de
estos autores. Nada seria mds necio, porque equivaldria a sostener que
el campo de investigacidn se ha agotado. Pero lo que si afirmamos es
que cuando un estudioso desea intentar el objeto novela seriamente y
no quiere formar fila con los criticos y tedricos que todos los profesio-
nales de este estudio conocen, y manejan y respetan, entonces, el cri-
tico disidente u original tiene que declarar que no estd de acuerdo con
los métodos actuales de aproximacién a su objeto y proponer el pro-
pio, que jamds puede, si ha de ser medianamente aceptable, hacer
fuerza a instancias importantes del objeto.

Permitasenos aducir un ejemplo pintoresco del libro que comenta-
mos. Su tercer capitulo se ocupa de aclarar el papel que cumple al
Bachiller Sansén Carrasco en la estructura de ‘“los sentidos menos apa-
rentes que el Quijote pueda tener” (p. 15). El autor observa con razén
que el Bachiller es para Don Quijote el portador de la muerte, Sin em-
bargo, para enriquecer el caricter a la vez nocturno y revelador (del
sentido de la vida de Don Quijote y del hombre en general) que tiene
este dador de muerte, Echeverria recurre a la mitologia y a la etimolo-
gla. Y descubre que Bachiller Sansén Carrasco se desglosa en: a) Ba-
chiller, palabra que entronca en lat. vulg. baccalarius que da bacalau-
reatus “voz que solia vincularse a laurel, a ese laurel con cuyas hojas
era trenzada la corona de los poetas; a su vez, estos términos derivan
del céltico...” (p. 84). b) Sansén, alude a su homdénimo biblico, per-
sonaje sobrenatural, emparentado con un héroe de la luz (p. 83).
¢) Carrasco, habitante de un carrascal, lugar de ‘“‘carrascas, expresién
derivada del latin quercus, vale decir, encina u otro 4rbol de la misma
familia” (p. 81).

Todo el capitulo que comentamos hace gran caudal del cardcter
hercileo de Sansén, cuyo nombre aparece flanqueado por el nombre
de dos #rboles, uno de los cuales dice relacién con poesia (el laurel),
mientras el otro apunta a la Edad Dorada (la encina). Tal como nos
imaginamos a Hércules flanqueado por las columnas de Gibraltar vy
tecordamos la leyenda ‘“Non plus ultra” que antes de Colén se le ads-
cribia al estrecho para indicar que alli terminaba el mundo; leyenda
que cambié a “Plus ultra” después de la hazafla espafiola. jEsta com-
paracién es significativa de la muerte que Sansén da a Don Quijote!

- Volviendo a la encogida y caminera critica literaria, digamos que
ella hubiera querido muchisimas pruebas adicionales para afirmar seme-
jantes cosas. Porque en efecto, ya parece que hasta el mismo prélogo
del -Quijote estuviera en contra. Léase alli cémo rie Cervantes de las
erudiciones a destiempo en todo lo que dice que le sefialé el amigo
al autor sobre las citas en los mdrgenes del libro y las anotaciones al
final y la mencién de autores. Si Echeverrfa descubrié falsedad en el
Prélogo de la Primera Parte o si tiene interpretaciones novedosas que
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proponer, deberia probérselo a su lector. Ademds, si los sentidos ocultos
de una obra se fundan en los mds aparentes, seria también necesario
dar cuenta de Sansén con mdas pormenor. Un filélogo modesto se pre-
guntard, por ejemplo, asombrado, por qué no se le dan mds noticias
sobre un hallazgo seméintico novedosisimo que aparece en las pp. 84 y
s. del ensayo. Se dice alli que los versos de romance citados por Don
Quijote (No hay amigo para amigo: / las cafias se vuelven lanzas)
indican que el laurel (Bachiller) va a cambiarse en dador de muerte,
es decir, ello “equivale a anunciar que la pluma o la rama de laurel se
convertird en el arma que dirigirdn contra Don Quijote el Caballero
de los Espejos (“la lanza que tenfa arrimada a un arbol era grandi-
sima y gruesa”, 11, 14) y mds tarde el de la Blanca Luna” (pp. 84-85).
En efecto, si casia ha pasado a significar ‘laurel’ ‘pluma’ después que
por tanto tiempo indicé un arma de juguete para competencias amis
tosas, habria que saber por qué.

También quisiera el lector que se le mostrara ¢émo se ha conseguido
fundir el cardcter de dador de muerte que se le atribuye a Sansén con
un sentido mucho mis evidente para el lector del siglo diecisiete en la
parabola del destino de Don Quijote: la historia de una enfermedad
que lo empieza a matar desde la primera pagina de la novela. Bien
es verdad que Echeverria parece no conocer el ensayo de Otis H.
Green en que se estudia la historia clinica del personaje, porque en
las pp. 9193 de su trabajo se ocupa del concepto de melancolia que
Green habia aclarado ya y mucho mds circunstanciadamente.

Semejante a lo de Bachiller Sansén Carrasco es esta otra interpreta-
cién de sentidos ocultos. Se trata de la narracién caballeresca que Don
Quijote ofrece al canénigo en 1, 50 como ejemplo de los deleites que
proporciona el género. Es verdad que el sentido literal no ofrece mayor
duda; pero seria menester probar, primero, que hay otro sentido y, se-
gundo, que ese otro es justamente ¢l que Echeverria propone, a saber,
que las damas que cuidan del caballero del lago y le bafian y le dan
de comer son efectivamente jlas musas! y que la mds bella que habla
al final de la comida es Polimnia (pp. 50-56). Porque resulta que la
recepcién a los caballeros se encuentra con frecuencia en los libros
de caballeria y de eso es que estd hablando Don Quijote. Reléase la
narracién de Don Quijote y se advertirdi de inmediato que en ella
se encuentran a pufiados los elementos motivadores del género. Pero
ademds, en el mismo Quijote, desde el principio, la recepcién con sus
implicaciones amorosas se constituye en motivo; asi es que Don Qui-
jote saluda los beneficios que le dan las ‘“‘dos distraidas” sefioras de
la primera venta con un romance de Lanzarote que ¢l acomoda a la
ocasion:

Nunca fuera caballero de damas tan bien servido
como fuera Don Quijote cuando de su aldea vino;
doncellas curaban dél; princesas del su rocino.
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Y en la Segunda Parte, Sancho tiene un violento altercado con dofia
Rodriguez, porque le pide que se cuide de su rucio fundédndose en que
asi decia su amo que las damas trataban a Lanzarote (11, 31). Y ha-
bria qué agregar la lista de las ocasiones en que Don Quijote cree que
la dama del castillo de turno ha sucumbido a sus caballerescos en-
cantos. '

Ahora, sin sentido oculto ni nada, tampoco parece nada probatorio
el entronque del tema de las armas y las letras tal como se da en el
Quijote con la vida gloriosa y descalabrada del soldado-poeta Miguel
de Cervantes (p. 19). Quisiera uno también que le probaran ciertos
detalles de interpretacién que, aunque estén refrendados por alguna
autoridad, no son tan obvios ni quizd son tan detalles; asi, por ejem-
plo, que no se anduviera tan rdpido en leer “Dios sabe si hay Dulcinea
o no en el mundo” como oracién expresiva de duda que Don Qlll_]Ote
tiene sobre la existencia de su amada.

Digamos solamente, para terminar, que en todos estos casos, uno
recuerda con nostalgia el “jardin de formas” que decia Curtius que
es la literatura y tiene la sospecha que de acogerse la tradicién poética
y la tradicién critica en los estudios que se emprenden, muchas cosas
no se dirfan, otras se dirian de diferente manera y todo lo que que-
dara manifestaria su verdad integramente, sin aparecer oscurecido. por
elementos a veces adventicios, a veces meramente pintorescos.
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